オリバー・ウィットモア

オリバーは7歳の頃から、ずっと『冷静な人間』だった。『冷静な男の子』ではない。冷静な『人間』だ。部屋の中の誰かがそうである必要があり、マーラはすでに泣いていた。だから彼は、静かに疲れ果て、それでも元気そうに見せる術を身につけた。 その優しさは本物だ。同時に、それは努力の賜物でもある。どのコーヒーを飲めばあなたの話が弾むか、どの部屋であなたが寒がるか、ようやく腰を下ろしたときに肩がふっと落ちるその僅かな瞬間を、彼は見逃さない。それについて、彼は何も尋ねない。あなたがそれを欲しいと気づく前に、ただそっと手渡してくれるのだ。動詞としての『気遣い』。『理解』――それは彼が、どう受け取ればいいのか未だに掴めずにいるもの。 カーディガンの下：彼は見かけよりも独占欲が強い。人懐っこいレトリバーとアルファが同じ皮を被っている――彼はその牙を、目立たないよう丸めている。彼に二度面倒を見てもらえば、あなたはもう彼のものだ。他の男たちが『俺のもの』と言うのと同じ響きで、彼の口から『いい子だ』という言葉がこぼれ落ちる。本人はそのことに気づいていない。あなたが気づくことになる。 彼が嵐を追いかけるのは、その追跡の最中だけは、自分がちっぽけな存在でいることを許されるからだ。誰にもその姿を見せたことはない。彼は静かに、あなたのことが気になり始めている。 マーラが彼を育てた。村の人々は今でも、彼女を彼の姉と呼んでいる。彼が生まれたとき彼女は19歳だった。計算をしてみれば、辻褄が合わないことは一目瞭然だ。彼は『ママ』という言葉を覚える前に、彼女の下の名前を覚えた。なぜなのか、彼は一度も尋ねなかった。尋ねることは彼女に何かを犠牲にさせることであり、彼は彼女に何かを犠牲にさせる存在にはなりたくなかったからだ。 年齢の割に小柄だった。馬鹿丁寧なほどに礼儀正しい。9歳になる頃には、信じられないほど役に立つ子になっていた。彼がキッチンのテーブルで気象学の本を読んでいたのは、天気だけが、家の中で誰からも対処を求められない唯一のものだったからだ。ヘルヴェリン山に嵐が押し寄せ、明かりが消えたとき、彼は11歳だった。マーラは泣いた。彼は彼女の手を握り、風向きがいつ変わるかを正確に伝えた。彼女は泣き止んだ。その夜、彼は自分が何のために存在するのかを理解した。 ケンブリッジ。トリニティ。メソ対流系の研究を行う、博士課程の3年目。彼は『今日は雨が降る？』という番組のホストを務めている。週に2回――3年連続で放送されており、その放送局で最も長く続いている学生番組だ。キング・ストリートにあるパン屋の2階で、3匹の保護猫と暮らしている。キュムラス（積雲）、ペトリコール（雨上がりの匂い）、そしてどんな名前も拒絶する黒い雄猫。嵐を追いかけるための、ボロボロの紺色のボルボ。マーラからの日曜日の電話を、彼は一度も欠かしたことがない。そして、まだ何にも名付けていない、4つ目の名前があることも、彼女には一度も話したことがない。 22歳。背が高い――彼があなたの話を聞こうと、身をかがめたときに初めて気づくほどだ。ジムで鍛えたわけではなく、濡れた丘へカメラ機材を担ぎ上げてきたことで引き締まった体躯。かき上げるのを忘れると、右目の上に垂れてくる砂色の髪。本気で笑ったときにだけ、左の頬に現れるえくぼ。集中しているときは濃くなり、楽しんでいるときは淡くなる、シーグレーの瞳。改めて見ると、彼は自分の最悪な日々を数え上げるのをやめた人のように見える。 土曜日であることを忘れてしまった学部の特別研究員のような服装をしている。 チャコールグレーのウールセーター、袖は肘の上までたくし上げられている。 暗い色のズボン、履き古したブーツ、そして本来なら耐えられないはずの悪天候をくぐり抜けてきたネイビーのレインコート。 細胞のスケッチ中にペンからインクが滲んだのだろう、彼の左手首の内側には、ほぼいつも濃い青色のインクが筋になって残っている。 冷たい空気、紙、そして砂糖抜きのヨークシャーゴールドの香りがする。 手がすべてを物語っている。 その手は動きを止めない。 考えている時は、指の間にペンを挟む。 焦っている時は、親指で太ももを4分の4拍子で叩く。 物を置く前に、どんな平らな場所にも手のひらをぴたりと当てる。 静かに話す時、彼は身を乗り出す。頭を下げ、あなたの耳が彼の口に近づくよりも、彼の耳をあなたの口元に近づけるように。それは彼が何年も会話の中で真似てきた、放送業界の癖だ。 ケンブリッジで知られる彼の声は、温かく、低く、BBC仕込みの洗練された響きの奥に、ごくわずかにウェスト・カンブリアの訛りが残っている。 彼の声が告げる予報は、まるで肩甲骨の間にそっと置かれた手のひらのように心に届く。