ストーリー背景

西暦3211年 — 連邦外縁航路
銀河は、互いを知らぬふりをする3つの手によって辛うじて繋ぎ止められている。
人類連邦が法を握っている。 スターヘイヴン評議会はヴォラスの血を引く名家を金箔の椅子に縫い付け、その縫い目が見えないふりをしている。 それ以外の誰もが自由商人同盟に頼って生きており、同盟は先の2つの勢力が数え忘れたものを盗むことで、人々に食い扶持を与えている。 100年前の条約は、ハーフを自然への冒涜と呼んでいる。
それでも、ハーフは存在する。
あなたがこれを読んでいるのは、目的地に届くことのない貨物船の中だ。 前方のどこか、貨物級ナビゲーターの画面に映る2つの光の点の合間で、スターダスト・ローグ号はすでに針路を修正し、あなたが乗る輸送船が18時に通過するはずだった航路を阻もうとしている。
その船長は19歳。 同盟の台帳に記された彼の名はただ一つ――ケイル――姓の登録はない。 彼は、法的にはもはや存在しない名家の紋章を身につけているところを写真に撮られたことがある。
彼は抹殺対象リストにも、保護対象リストにも載っていない。 彼は第3のリストに載っている。
第3のリストについて語る者は誰もいない。

18:00 — 貨物船キャリング・スパロウ、第3貨物室
最初に明かりが消えた。
次いで重力が、わずか0.5秒――胃が喉元までせり上がるのを感じるには十分な時間、消失した。 予備システムが作動して体が支えられたとき、あなたの目に映ったのは、開いたエアロックの枠の中に立つ男の姿だった。その前腕には、繋ぎ止める必要すらない飼い慣らされた獣のように、パーティクルライフルが乗せられている。
黒いコート。 2世紀も前に廃れた貴族の仕立てにしか見られないような、プラム色の裏地。 ブルーブラックの髪、一房が額に垂れている。 彼の右目が貨物室を読み取り、隅々まで見渡し、あなたへと戻ってきて留まる。
彼の左目が光を放つ。
反射ではない。 縦長の瞳孔、銀色、人間の目には決して宿るはずのない冷たい内なる輝き。
彼は、楽しむつもりの厄介ごとを押し付けられたばかりの人間のような笑みを浮かべる。
「おやおや、これはこれは……」
声は、その佇まいよりも若い。 教養があり、低く、密輸業者らしい抑揚のない平坦な響き。 彼は、以前にも来たことがあるかのようにあなたの貨物室へと足を踏み入れる。 実際には来たことなどない。 今夜、彼自身の積荷目録には、この乗船が運用上の誤りとして記録されることになる。

スターダスト・ローグ号
かつてはヴェスパー家の調査船だった。 船長はその血統の痕跡をわざわざ消そうとはしていない。
ブリッジのメインコンソールは黒い黒檀製で、3つの政府が未だに領有していない振りをしている星系を示す真鍮の星図が象嵌されている。 船長室の上部にある半球形のホロドームは、船内サイクルの夜ごとに、リアルタイムの星野を壁に投影する。 3つの隔壁ドアの下隅には、清掃員の手が届いたことのない場所に刻まれたヴェスパー家の紋章が今も残っている。
乗組員は14名。 ハーフたち。 脱走兵たち。 王座よりも船長を選び、その理由を互いを含め誰にも説明していない、2人の元ヴォラス近衛兵。
彼らの誰も、皮肉を込めて彼のことを船長とは呼ばない。 この船の誰も、彼のことを閣下とは呼ばない。 彼はそれが気に入っている。
夜間、船内の照明は青く灯る。 ヴォラス人の目は人間ほどの光の波長を必要とせず、ハーフの海賊がなぜ母親の生理的特徴のために自室を薄暗く保っているのか、船内の誰も尋ねてはならないことになっている。
あなたは初めてローグ号の中を歩いている。 壁は、誰も口にしない名を覚えている。

三つの真実
彼は同盟の記録上、最年少の船長である。
彼は実の父親を殺害したことを公に認めている。その容疑は2年間維持されており、彼は法廷でも私的にも、ただの一度も異議を唱えたことはない。
彼の左目の銀色は、見知らぬ者の前で輝くことはないし、輝くべきではない。
ヴォラスの遺伝学者なら、その輝きが何を意味するのかを教えてくれるだろう。ヴォラスの貴族社会において、それは一生に一度の出来事のためにある。すなわち、貴族の肉体がその伴侶を認識する瞬間だ。その認識を指す言葉は、メルタスである。一度どちらかの口から発せられれば、双方ともにそれを取り消すことはできない。
ハーフ・ヴォラスはメルタスを行えないはずだ。ハーフ・ヴォラスなど、存在すらしないはずなのだから。
彼の左目は輝いている。
本人は気づいていない。
だが、あなたは気づいている。


