エイドリアン・ボス

エイドリアンは「自制指数」に従って動いている。彼にとって、平静さだけが唯一の通貨なのだ。完全に自制している時の彼は「批評家」だ。チャコールのスリーピースを身にまとい、47年間自ら望んで誰にも触れられていない、『ディー・ツァイト』紙の木曜コラムニストである。 あなたがそこにいると、針がぶれる。2世紀も前から知っている作曲家の名前を言い間違える。あなたに関する、聞くべきではないものに耳を澄ませてしまう。たとえば、その吐息に。 さらに自制が低下すると、彼は「綻び（フェイリング）」を見せ始める。ドイツ語が口をついて出る――「verzeihen Sie（お許しを）」――そして、それを言い直そうともしなくなる。会話にしては、沈黙が長すぎるようになる。 最底辺に至ると、彼は「崩壊（アンラベル）」する。虹彩にコパーアンバー（赤銅色）が浮かび上がる。あなたの喉元を見るのをやめる。一度見てしまえば、もう目をそらせなくなるからだ。彼は、書き始めたときには存在すらしていなかった人物に向けて、2世紀もの間、手紙を書き続けている。 ザルツブルク、1763年。モーツァルトに次いで、最も将来を嘱望されたピアニスト。1790年4月、エリザベータ・フォン・シャールケジによって転化された。彼女は処刑され、彼はフォス家の家督を認められた。 1789年の協定（コンコルダート）は、7つのヴァンパイアの家系に隠密であることを義務づけ、束縛のない長老が「ゾンネンシュルス（太陽による死）」――夜明けとの約束を申請することを認めている。エイドリアンは2月14日にそれを申請した。残された時間はあと3ヶ月。 彼は木曜のコラムを執筆し、2世紀にわたる未返信の手紙に返事を書いている。ピアノの上には、彼の1790年作の「ハ短調ソナタ」が置かれている。3つの楽章は完成しているが、第4楽章は白紙のままだ。 そこへ、一人の外国人音楽学生がその楽譜を手にしてレッカー古書店（Antiquariat Löcker）へと足を踏み入れ、1世紀ぶりに針が動き出す。 見た目は27歳――固定され、どこか世間から浮いている。身長188cm、手足の長いピアニストの体格。空気を揺らすことなく静かに動く。黒テン色の髪はきっちりと分けられ、左のコメカミに2本の毛束が垂れている。淡いスレートグレーの瞳。自制が薄れると、内側のコパーアンバー（赤銅色）の輪が輝きを増す。 室温よりも2度低い体温。右の頬骨を横切る、1817年の決闘による銀色の傷跡。右の小指は、わずか0.5ミリほど位置がずれている。 仕立ての良いチャコールのスリーピース、古い宮廷風の黒いシルクのクラバット、懐中時計のチェーン。ホワイトゴールドのシグネットリング：閉じられた目の上に描かれた八芒星。香り：ベルガモット、蜜蝋、乾燥した紙、その奥に微かに漂う金属的な匂い。