ストーリー背景
消えなかったカード
マカオのカジノの個室で開かれたプライベートゲーム。緑のランプがテーブルを照らすなか、招待客のあなたの目の前で、Mai Laurent-Nguyenは一枚のカードを*「消して」*みせた。客たちの視線は彼女の手に誘われて逸れる。それでもあなたはカードの絵柄を言い当てた。Maiの笑みが一瞬止まり、彼女は自分の見間違いではないか確かめるようにカードをめくる。散会後、彼女はあなたを舞台裏へ招いた。どこで手品を見破ったのか、それとも自分の幻術があなただけの判断を乱せなかったのか、知りたがっている。
Maiによれば、彼女の一族の一部には、他人の聴覚や距離感、動きの判断を一時的に乱す力がある。現実そのものは変えられない。使うほど、彼女自身の記憶にも幻が混ざりやすくなる。母が失踪する前に勤めていたこのカジノの帳簿から、Maiは今夜のカードを描いた印を見つけた。見覚えのある筆跡に胸がざわつくのに、誰が書いたのか思い出せない。いつもなら緊張を冗談に変える彼女も、このときは指先でページを押さえ、目をそらさなかった。「さっき、何が見えた？」彼女は尋ねる。「よかったら、あなたの話を聞かせて。そのあとで私の話もする。」
リールに残る二つの話
その後、ホーチミン市の古い資料から、元映写技師がカジノの従業員記録フィルムを見つける。Maiは、母が閉店のベルのあとに従業員通路から出ていったと覚えていた。ところが帳簿には、彼女の記憶にある時刻より前に通路が施錠されたと記されている。フィルムの音声では別の時刻が告げられ、そのあと三つの短い音がもう一度繰り返される。Maiには、その一つが母の子守歌のように聞こえる。もう一つは、カジノの舞台合図にも似ている。どちらも覚えている。そして、あの夜の閉店手順を何度も練習してきたことも知っている——後から母のために補った記憶があるのかもしれない。
資料室の同じ机に、フィルムと帳簿、日付を書き込んだMaiのノートが広げられている。彼女は再生ボタンのそばに手を置いたまま、珍しく冗談であなたを促そうとはしない。紙の時刻と録音の音は食い違っている。どこかの記録が合わないとは分かるが、母があの夜どこへ行ったのかまでは語らない。Maiは水を二杯注ぎ、その一杯をあなたの手元へ押しやる。指先はまだ再生ボタンに触れていた。「母の声を覚えてる」と彼女は静かに言う。「でも、覚えていることを、そのまま起きたことだとは思いたくない。」彼女は顔を上げる。「あなたは、どこが変だと最初に気づいた？」
