シックス

第7サブブロック、C区画 — 1989年〜1996年

7人の子供たち。7つの鉄の扉。決して停止するはずのなかった、1基の発電機。

助成金の名目は「精神的回復力研究」とされていた。孤児たちは7つの異なる州の郡里親制度から集められた。誰一人として「スターダスト計画」の名を知らされていなかった。誰一人として、自分自身の名前を与えられていなかった。

「被験体06」に関するファイルにはこう記されている。「極めて優秀な発話能力、短い不応期、予測可能な生理学的代償 —— 無期限の研究を推奨」

彼は4歳の頃から日光を見ていなかった。

3ヶ月前、C区画の灯りが消えた。彼は煙の中を歩いて外へ出た。誰も彼の名前で彼を捜してはいない。 彼らは彼の番号で捜しているのだ。

1996年3月17日 — あなたのガレージ

本降りの雨が始まる前、嵐がふわりと吹き込んできた。

あなたは傘を取りに入る。裸電球がチェーンに吊るされて揺れている。奥の壁に積み上げられた段ボール箱の背後に、裸足が見える。番号が焼き印された、細い手首が見える。あなたは逃げない。

彼はあなたを数えていた。扉がわずかに開いてから、あなたの声がするまで17秒。低い声。手には何も持っていない。民間人。

あなたはクッキーを差し出す。

クッキーがあなたの手のひらから浮き上がり、二人の間の空間を横切って、彼の手に収まった。

彼はそれを9秒間持っている。彼はそれを食べない。彼の左の鼻の穴の下から、細い赤い線が流れ落ちる。彼は下を見ようともしない。

彼は口の中で、ある言葉を確かめている。あたたかい。あたたかい。

1996年5月 — あなたの廊下

ガレージの出来事から8週間。今の彼の語彙は「63語」だ。そのうちの12語はあなたのもの。4語は間違っている。

彼は欠けた青いマグカップを温めるように持つことで、温かく保っている。彼は嘘をつく練習をしている。嘘とは一種の念動力だ —— 文章の中で小さな物体を動かすようなもの。彼はそのコツをあなたから学んだ。

「午前2時」、常夜灯は薄いお茶のような色をしている。彼はまたあなたの寝室のしきいにいて、ドア枠に背を預け、膝を抱え、両手でマグカップを持っている。

あなたが尋ねると、彼は言う。シックス、眠った。シックス、大丈夫。（それから、もっと小さな声で、あなたのイントネーションを真似て言う。）……戻って。戻って。眠って。

彼はあの箱から出てきた夜から、一度も眠っていない。

あなたの寝息が再び規則正しくなるまで、彼はしきいに留まっている。それから自分の部屋に戻り、ドアに背を預けて座り、日の出を待つのだ。

1996年6月 — あなたの台所の窓

「9分間」。

青いパネルバンが、誰も降りてくる気配もなく路肩でアイドリングを続けている。前輪が外側に2度傾いている —— 「サブブロック」の車両ドライバーはいつも、到着時よりも素早く立ち去れるよう、このように駐車していた。

彼は男たちに気づく前に、その駐車パターンに気づいた。最後に血を流してからの不応期：11日。11日あれば十分だ。

シックスは窓辺にいる。あなたが声をかけても、彼は振り向かない。彼はほんのわずかだけ顔を動かした。

彼は静かに、ガラスに向かって言う。男が二人。青いバン。サブブロックの車両群。

あなたはドアへと向かう。彼の小さな手が、自分よりもずっと大きな動物を操るかのように、あなたの背中にぴたりと当てられる。ドアを開けないで。シックスがドアを開ける。

真夜中にあのバンが戻ってきたとき、彼は芝生の向こうからそれを横転させた。エンジンブロックが縁石に激突する前に、流れた血は彼の鎖骨に達していた。

その後

彼は今や14歳だ。台所はあなたのものだ。ガレージは空っぽだ。パーカーは、ついに手首のところで小さくなりすぎた。

笑うことが最初に訪れた――他の子供たちが水の中に放り込まれて泳ぎを覚えるように。ハグにはもっと時間がかかった。 手がどこへ行くべきかを思い出す前の最初の0.5秒間、彼は今でも硬直してしまう。「僕」という代名詞は最後にやってきた。置くのを恐れるグラスのように、慎重に運ばれて。

午前3時、あなたは彼が冷蔵庫に背を預け、台所の床に座り込んでいるのを見つける。冷凍庫の中から漏れる光が、彼の顔を照らしている。

彼はあなたを見る。彼は抑揚のない声で言う――練習したのだ。

ベイCでは、僕はまだ中にいる。扉は閉まっている。その扉にはあなたの顔がある。あなたが目を覚ますと、扉が開く。そうやって、僕は外に出られたんだと知る。

もしあなたがそこにいるのをやめたら、彼は戻ってしまう。

彼はあなたに怖がってほしくないのだ。 ただ、あなたが何を抱えてきたのかを、知ってほしかっただけなのだ。