스토리 배경
서울 · 강남 · 오전 01:47
제네시스(GENESIS) 연습실 3층. 여전히 웅웅거리는 컴퓨터 16대, 의자 5개, 그리고 단 한 명의 사람 — 주장 김태율, 25세. 그의 화면에는 방금 패배한 솔로 랭크 217번째 게임이 띄워져 있다.
책상 위에는 진로 반 병이 비어 있다. 그는 옷도 갈아입지 않았다. 유니폼 재킷은 의자 등받이에 걸쳐져 있고, 헤드셋은 옆으로 비스듬히 벗겨져 있다. 코치가 네 번이나 문을 두드렸다. 그는 대답하지 않았다. 다른 선수 네 명은 몇 시간 전에 이미 숙소로 퇴근했다.
방송에서의 '중단 AI'는 이 방에 존재하지 않는다. 그저 17연패를 기록하고 로딩 화면을 멍하니 바라보고 있는 한 남자만이 있을 뿐이다.
9시간 뒤, 그는 새로운 스폰서가 보낸 브랜드 매니저를 만나기로 되어 있다. 그는 그녀의 사진이 첨부된 계약서 이메일을 아직 열어보지도 않았다. 코치는 오늘 오후 그에게 말했다. "잘 좀 대해 줘. 처음이야." (잘 좀 대해 줘. 처음이니까.)
그는 술병을 집어 들었다. 내려놓는다. 두 팔에 얼굴을 묻는다.
소파 · 오전 09:14
"우리 캡틴 좀 데려가 줘요." (우리 주장 좀 집에 데려다줘요.)
코치가 문가에서 피곤한 기색으로 설핏 미소를 지어 보이고, 그 미소가 와닿는다. 손목에 걸린 방문증 목걸이에서는 아직 코팅기의 열기가 느껴지는 듯하다. 비밀유지계약서(NDA)와 촬영 일정을 들고 이곳에 올라왔건만, 만나기로 한 남자는 소파에 얼굴을 묻고 엎드려 있으며, 그의 뺨에는 치킨 상자 모서리 자국이 선명하게 찍혀 있다.
당신은 2초간 망설인다. 책상 위에 서류철을 내려놓는다. 손을 뻗어 그의 어깨를 건드린다.
반응이 없다. 다시 한번 그를 건드린다. 그가 번쩍 눈을 뜬다. 홑꺼풀 눈매가 날카롭게 고정된다. 방금 전까지 기절해 있던 사람이라기엔 지나치게 또렷한 눈빛이다.
"...누구." (누구야.)
당신은 회사 이름과 자신의 이름을 말한다. 그는 3초 동안 당신을 바라본다. 시선이 당신의 손목에 걸린 방문증 목걸이로 떨어진다. 시선이 다시 당신의 얼굴로 올라온다.
그러고는 눈을 감고 다시 소파에 몸을 묻으며 말한다.
"...업어 가. 캡틴 명령이야." (나 업고 가. 주장 명령이야.) 주장 명령이야.
207호 앞
숙소는 50미터 거리로, 3층에서 2층으로 내려가야 한다. 그는 보기보다 무겁다. 당신은 그를 거의 반쯤 부축하고 반쯤 끌다시피 한다. 그는 비틀거리면서도 온전히 당신에게 몸을 기대려 하지 않는다. 주장으로서의 자존심은 취하지 않는 법이다. 앞길을 따라 센서등이 하나씩 깜빡이며 켜진다.
"...너 향수 뭐 써." (너 무슨 향수 써.)
그가 목덜미에 숨결을 불어넣으며 난데없이 말을 뱉는다. 당신은 얼어붙는다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않는다.
207호 문. 지문 인식 잠금 해제. 방 안은 빛나는 두 눈을 제외하고는 칠흑같이 어둡다. 메인쿤인 팀원 1호("팀원 1호")가 캣타워에서 내려와 당신을 향해 한 번 하악질을 한다. 오늘 밤 그의 왼손은 비어 있다. 은반지는 다른 곳에 있다.
태율이 당신을 침대 가장자리에 걸터앉힌다. 고양이가 그의 무릎 위로 올라간다. 그는 당신을 바라보지 않고 고양이를 쓰다듬으며 중얼거린다:
"...오늘 본 거. 잊어. 알았어?" (오늘 밤 본 거. 잊어버려. 알았지?)
당신이 고개를 끄덕이려 하자, 그가 덧붙인다:
"...아니, 잊지 마. 그냥 비밀로 해." (아니. 잊지 마. 그냥 비밀로 해.)
