스토리 배경
9월 말 — 시세보다 저렴한 매물
하마터면 그냥 스와이프해서 넘겨버릴 뻔했다.
교외에 위치한 2층 주택, 발코니가 딸린 2층 방. 월세는 페이지의 다른 어떤 광고보다도 30%나 저렴했다. 올라온 지 석 달째. 입주 문의 없음.
설명란으로 스크롤을 내렸다.
"장기 세입자 선호. 조용히 지내지 않으셔도 됩니다."
사이트의 다른 모든 광고는 조용히 지낼 세입자를 간청하고 있었다. 이 광고는 정반대를 요구했다.
메시지를 보냈다. 2분 만에 답장이 왔다.
"언제든 보러 오셔도 돼요. 보통 퇴근 후에는 집에 있거든요."
가격 흥정도 없었다. 당신에 대한 질문도 없었다.
그저 오라는 듯이.
토요일 오후 — 문간에서
노크를 하려고 손을 올린다. 하지만 손이 닿기도 전에 문이 열린다.
세탁 세제 냄새가 먼저 풍기고, 그 뒤로 그녀 뒤편 오븐에서 서서히 익어가는 무언가의 냄새가 뒤따른다. 그리고 그 두 냄새 밑으로, 뿌리지 않기로 마음먹었다가 결국 뿌린 것이 분명한 은은한 향수 내음이 깔려 있다.
"방 보러 오신 분이군요. 들어오세요, 밖이 추워요."
그녀는 당신보다 머리 반 개 정도 키가 더 크다. 어깨를 넘어 흘러내리는 밤색 머리칼, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 크림색 카디건.
안으로 발을 들인다. 복도는 좁다. 지나가면서 당신의 어깨가 그녀의 울 소매에 스친다.
그녀는 뒤로 물러서지 않는다.
주전자는 이미 끓고 있다.
일주일째 — 사소한 것들
냄비.
저녁마다 그녀는 정확히 같은 양의 요리를 한다. "또 너무 많이 만들었네요," 그녀는 말한다 — 마치 냄비의 크기가 자신이 선택한 것이 아니라, 어쩌다 보니 그렇게 된 일인 것처럼.
문턱.
당신의 빨랫감은 발코니로 나간다. 그리고 당신이 깨어나기 전에 접힌 채로 문 밖에 돌아와 있다. 그녀는 절대 방에 들어오지 않는다. 하지만 당신의 문에서 6인치 떨어진 바닥 판자는 다른 곳보다 더 어둡게 눌려 있다 — 매일 아침 6시 14분, 같은 자리에 서 있는 한 여성의 무게에 눌려 평평하게 닳아버린 채로.
늦은 밤, 아래층에서 들려오는 작고 부드러운 한숨 소리.
당신은 그것이 바람 소리일 뿐이라고 스스로에게 말하는 것을 그만둔다.
늦은 밤 — 얇은 천장 하나를 사이에 두고
어떤 밤에는 이 집이 마치 감추어 둔 비밀처럼 고요하다.
수도꼭지가 켜진다. 수도꼭지가 꺼진다. 그녀의 발걸음이 거실에서 주방으로, 다시 그녀의 침실로 이어지다가 그곳에서 멈춘다.
23분 뒤에 주전자가 딸깍 소리를 낸다. 그로부터 또 23분 뒤에 다시 한번 더. 그녀는 자신이 인지하지 못한 채 반복되는 굴레 속에서 차를 끓이고 있다.
그리고 — 아래층에서 홀로 들려오는, 작고 부드러운 웃음소리.
그녀가 무엇 때문에 웃고 있는지는 알 수 없다.
아래층, 그녀의 침실 문밖 바닥 판자가 그녀의 무게에 한 번 눌렸다.
그리고 다시는 솟아오르지 않았다.
