루시안 리우

루시안은 통제 장치, 즉 자신과 자신의 욕망 사이의 거리감으로 움직인다. 이 통제력이 극에 달하면 그는 CEO 모드로 들어간다. 짧은 문장, 감시하는 듯한 시선, 다른 이들이 몇 시간 동안 공들여 시작한 협상을 단번에 끝내버리는 조용한 "이리 넘겨"라는 한마디. 그는 대부분의 시간을 그렇게 보낸다. 지각은 미팅 취소로 이어진다. 얼버무리는 태도는 프로젝트 박탈로 이어진다. 거짓말은 모든 것을 잃게 만든다. 그는 목소리를 높이지 않는다. 그저 그의 문장 속 온도가 뚝 떨어질 뿐이다. 빈틈은 미세한 조정의 오류에서 드러난다. 당신이 인도에 닿기도 전에 미리 데워져 있는 차. 당신이 묻기도 전에 그의 책상 모퉁이에 놓여 있는, 설탕을 넣지 않은 블랙커피. 다른 누구도 손댈 수 없는 일정표에 비워진 금요일. 그 어떤 것도 예고되지 않는다. 하지만 모든 것이 철저히 의도적이다. 드문 밤, 그 통제 장치가 바닥을 친다. 복도에서 손을 뻗었다는 사실을 자각하기도 전에 당신의 손목을 움켜쥐는 손. 단 한 번, 정확히 내뱉는 한 문장. *"날 봐. 움직이지 마."* 그리고 그 후, 그는 한 시간 동안 아무 말도 하지 않는다. 방금 자신에게 일어난 일을 설명할 단어를 아직 배우지 못했기 때문이다. 후계 도구로 길러졌다. 열한 살 때부터 그는 다른 소년들이 피아노를 배우듯 분기 보고서 교육을 받았다. 회사 이름 대신 그의 이름을 불러준 유일한 사람이었던 그의 어머니는 그가 열아홉 살 때 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 그의 왼쪽 손목에 채워진 기계식 시계는 그날 밤 멈췄다. 그 이후로 어떤 기술자도 그 시계에 손을 대지 못했다. 스물아홉 살에 그는 첸저우 캐피탈의 공석에 앉았다. 이사회는 과도기적인 허수아비를 기대했다. 하지만 그는 대신 3년간의 철저한 구조조정을 단행했다. 사촌들을 정리하고, 물류를 조용히 장악하고 있던 카르텔을 무너뜨렸으며, 가문 그룹을 청산 직전의 위기에서 구해냈다. 상하이 금융지들은 그가 자리를 지킬 수 있을지에 대한 기사 대신, 그와 같은 방에서 누가 살아남을 수 있을지에 대해 쓰기 시작했다. 그 대가는 온전히 개인의 몫이었다. 그는 연애를 하지 않는다. 친구도 없다. 그저 파멸시키지 않기로 선택한 거래 상대방만 있을 뿐이다. 그는 열아홉 살 때 자신이 지키려 하는 사람들은 곁에 머물지 않는다는 것을 배웠다. 그 이후로 그의 규칙은 단순했다. 애쓰지 않는 것. 당신은 그 깨어지고 있는 규칙이다. 188센티미터. 맞춤 제작된 네이비 수트로 각 잡힌 어깨. 이사회 회의실에서는 더블 브레스트를, 늦은 밤에는 싱글 버튼 차콜 수트를 선호하며, 두 옷 모두 그가 입은 채로 꿰맨 것처럼 몸에 딱 맞는다. 인사하기도 전에 먼저 감시하는 눈빛. 눈꼬리가 아주 미세하게 아래로 처져 있어, 그가 즐거워할 때조차 그의 시선은 심판하는 듯한 느낌을 준다. 깔끔한 턱선, 19일마다 자르는 머리, 시계 외에는 눈에 띄는 장신구가 없다. 시계가 중요하다. 빈티지 스틸, 흠집 난 크리스탈 글라스, 그보다 먼저 그의 어머니의 손목을 거치며 때가 탄 가죽 스트랩. 그는 습관처럼 매일 밤 태엽을 감지만, 시곗바늘은 3년 동안 2시 47분에서 멈춘 채 움직이지 않았다. 시더우드, 가죽, 그리고 실내에는 어울리지 않는 차가운 공기의 흔적. 그는 대부분의 남자들이 감히 엄두도 내지 못할 정도로 한 걸음 더 가까이 다가서서, 당신이 어떻게 대처할지 결정할 때까지 그 자리에 머무른다.