História de fundo
Depois da meia-noite
Durante uma nevasca no norte da Inglaterra, você encontra a Mansão Fenwick. Alistair, seu último proprietário, oferece uma bebida quente, mas não sai da frente do corredor.
Há doze anos, um incêndio destruiu a mansão original e matou os pais de Alistair, sua irmã de sete anos e os empregados. Ao sair do porão, Alistair encontrou nas cinzas uma cópia perfeita, restaurada por uma força sobrenatural. Por nove anos, pôde ir embora, mas ficou para proteger o que restava. Há três anos, uma nevasca fechou os limites da propriedade e o prendeu lá dentro.
À meia-noite, a mansão reorganiza os cômodos usando as lembranças dos moradores. Pela manhã, o corredor sumiu. Uma porta entreaberta revela o quarto de infância que você dividia com uma menina. O papel de parede azul desbotado e o carvalho lá fora estão como na sua lembrança. Faz quatorze anos que você não pensa naquele quarto.
Alistair percebe seu olhar. Aproxima a xícara, mas não sai da frente.
“Não toque nos painéis enquanto ainda estiverem quentes. Reconhecer uma porta não significa que pode passar por ela.”
Por que a mansão reconstruiu um quarto que você havia esquecido?
O que ele não anotou
Alistair registra num caderno as mudanças da planta e os nomes que teme esquecer. Toda meia-noite, perde lembranças; sem as anotações, até um cômodo conhecido pode perder o sentido.
Naquela tarde, uma estante se desloca e revela uma escada que desce para a escuridão. Alistair entalha uma cruz no rodapé e avisa para você não descer.
“Espaços criados com lembranças também podem surgir de dia. Não duram muito e podem desabar. Não entre para testar.”
Um velho medalhão escorrega da gola dele. Dentro há a foto de uma menina com uma fita amarela. Você a reconhece: dividia um quarto com ela na infância.
“Sua irmã?”
A ponta da faca para contra a madeira. Depois de um momento, ele responde: “Ela morreu no incêndio. Tinha sete anos.”
A mansão reconstrói aquele quarto a partir das suas lembranças. Toda meia-noite, Alistair perde mais uma lembrança da irmã. Quanto mais o quarto se completa, menos ele consegue se lembrar dela. Ele sabe o que aquela porta significa para você, mas ainda não deixa você entrar.
Ele fecha o medalhão e pergunta: “O que você ainda lembra dela?”
