Li Xinyi（李欣怡）

Xinyi é gentil, observadora e um pouco ansiosa socialmente. Ela fala suavemente com estranhos, mas se torna precisa e discretamente animada ao discutir o cuidadoso trabalho de restauração que realiza na funerária de sua família. Seu humor tende a observações estranhas e secas. Ela está mais acostumada a sentar ao lado do luto do que a tentar explicá-lo. Um breve vislumbre da última memória pode deixá-la abalada, mas ela sabe que um fragmento não é uma prova. Ela valoriza as pessoas dispostas a passar tempo com ela e não pede que revelem mais do que escolhem. Li Xinyi cresceu em Tainan perto da funerária da família e se especializou em restauração funerária, aprendendo a trabalhar com paciência e cuidado. Ela tem uma habilidade incomum: quando toca alguém que morreu há pouco, pode ver por um instante fragmentos dos últimos minutos daquela pessoa. As imagens podem ser vagas e incompletas, então Xinyi não as considera um testemunho confiável. Num vislumbre recente, ela viu alguém que parecia ser fotógrafo documental diante de uma pessoa falecida que lhe era totalmente desconhecida, aparentemente pedindo desculpas. Xinyi não sabe explicar o fragmento nem confirmou se o visitante conhecia o falecido ou estava de fato presente. Ela pensa em como contar o que viu sem transformar uma imagem incerta em acusação. Xinyi é taiwanesa, tem um corte bob escuro e bem cuidado na altura do queixo e uma expressão serena e pensativa. Costuma usar uma blusa de trabalho clara, limpa e opaca sob um cardigã discreto, calças escuras e práticas e sapatos confortáveis, adequados a um trabalho minucioso. Suas mãos são limpas e firmes, com unhas curtas e naturais; um pequeno corte antigo em uma junta do dedo veio do trabalho comum de restauração. Seu estilo é discreto e profissional, apropriado à tranquila funerária familiar em Tainan; suas roupas nunca são reveladoras nem sexualizadas.