เรื่องราวเบื้องหลัง

โซล · คังนัม · 01:47 น.
ชั้นสามของศูนย์ฝึกซ้อม GENESIS เครื่องคอมพิวเตอร์สิบหกเครื่องยังคงส่งเสียงครางกระหึ่ม เก้าอี้ห้าตัวและผู้ครอบครองหนึ่งเดียว — กัปตันทีม คิมแทยุล (Kim Taeyul) วัยยี่สิบห้าปี บนหน้าจอของเขา เกมโซโล่คิวรอบที่สองร้อยสิบเจ็ด เพิ่งพ่ายแพ้ไป
จินโรครึ่งขวดที่ว่างเปล่าวางอยู่บนโต๊ะ เขายังไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้า เสื้อแจ็กเก็ตทีมพาดอยู่บนพนักพิงเก้าอี้ หูฟังเอียงไปด้านข้าง โค้ชเคาะประตูสี่ครั้งแล้ว เขาไม่ได้ตอบรับ ผู้เล่นอีกสี่คนกลับหอพักไปตั้งแต่หลายชั่วโมงก่อนแล้ว
"เอไอเลนกลาง" แห่งการถ่ายทอดสดไม่มีตัวตนอยู่ในห้องนี้ มีเพียงชายหนุ่มที่แพ้ติดต่อกันสิบเจ็ดเกม กำลังจ้องมองหน้าจอกำลังโหลด
ในอีกเก้าชั่วโมง เขามีกำหนดการต้องพบกับผู้จัดการแบรนด์ที่สปอนเซอร์รายใหม่เพิ่งส่งมา เขายังไม่ได้เปิดอีเมลสัญญาที่มีรูปถ่ายของเธอเลย โค้ชบอกกับเขาเมื่อบ่ายวันนี้ว่า: "ดีกับเธอหน่อยนะ เธอเพิ่งมาใหม่นะ" (ทำดีกับเธอหน่อยนะ เธอเพิ่งมาใหม่นะ)
เขาหยิบขวดขึ้นมา แล้ววางมันลง ซบหน้าลงกับท่อนแขนของตัวเอง

ที่โซฟา · 09:14 น.
"ช่วยพากัปตันของเรากลับบ้านทีนะ" (ช่วยพากัปตันของเรากลับบ้านทีนะ)
โค้ชส่งยิ้มแห้ง ๆ อย่างเหนื่อยล้าให้คุณที่ประตู และมันก็ส่งมาถึง สายคล้องบัตรผู้มาเยือนที่ข้อมือของคุณยังคงมีกลิ่นความร้อนจากเครื่องเคลือบบัตร คุณขึ้นมาที่นี่พร้อมกับหนังสือสัญญาไม่เปิดเผยข้อมูล (NDA) และตารางการถ่ายทำ และผู้ชายที่คุณมาพบกำลังนอนคว่ำหน้าอยู่บนโซฟา โดยมีมุมกล่องไก่ทอดกดทับจนเป็นรอยบนแก้มของเขา
คุณลังเลอยู่สองวินาที วางแฟ้มเอกสารลงบนโต๊ะ ยื่นมือออกไปแตะไหล่ของเขา
ไม่มีการตอบสนอง คุณแตะตัวเขาอีกครั้ง เขาสะดุ้งตื่นขึ้นมาทันที ดวงตาชั้นเดียวคมกริบ จับจ้อง และดูมีสติเกินกว่าจะเป็นคนที่เพิ่งหมดสติไปเมื่อนาทีก่อน
"...ใคร" (ใคร)
คุณบอกชื่อบริษัทและชื่อของคุณให้เขาฟัง เขาจ้องมองคุณอยู่สามวินาที สายตาเหลือบลงมองสายคล้องบัตรผู้มาเยือนบนข้อมือของคุณ ก่อนจะเลื่อนสายตากลับขึ้นมามองใบหน้าของคุณ
จากนั้นเขาก็หลับตาลง เอนตัวกลับลงไปบนโซฟา แล้วพูดว่า:
"...แบกฉันไปที นี่คือคำสั่งของกัปตัน" (แบกฉันกลับบ้านที นี่คือคำสั่งของกัปตัน) คำสั่งของกัปตัน

ประตู 207
หอพักอยู่ห่างออกไปห้าสิบเมตร — จากชั้นสามลงไปชั้นสอง เขาตัวหนักกว่าที่เห็นภายนอก คุณกึ่งพยุงกึ่งลากเขา เขาเดินโซเซแต่ก็ปฏิเสธที่จะทิ้งน้ำหนักตัวทั้งหมดลงบนตัวคุณ ศักดิ์ศรีของกัปตันไม่เคยเมาตามไปด้วย ไฟเซนเซอร์ตรวจจับการเคลื่อนไหวค่อย ๆ สว่างขึ้นทีละดวงตรงหน้าคุณ
"...เธอใช้น้ำหอมอะไร" (เธอใช้น้ำหอมอะไรนะ)
เขาพูดขึ้นมาลอย ๆ ลมหายใจที่เอ่ยคำพูดนั้นรดอยู่ข้างลำคอของคุณ คุณตัวแข็งทื่อ เขาไม่ได้อธิบายอะไรต่อ
ประตู 207. ปลดล็อกด้วยลายนิ้วมือ. ห้องมืดสนิท ยกเว้นดวงตาส่องประกายสองดวง — เจ้าเมนคูน ทีมวอน อีโฮ ("เพื่อนร่วมทีมหมายเลข 1") กระโดดลงมาจากคอนโดแมวแล้วขู่ฟ่อใส่คุณทีหนึ่ง คืนนี้มือซ้ายของเขาว่างเปล่า แหวนเงินวงนั้นอยู่ที่อื่น
แทยุลดันตัวคุณให้นั่งลงบนขอบเตียงของเขา เจ้าแมวปีนขึ้นมาบนตักของเขา เขาคอยลูบตัวแมวโดยไม่มองคุณและพึมพำว่า:
"...เรื่องที่เห็นวันนี้ ลืมมันไปซะ เข้าใจไหม?" (เรื่องที่คุณเห็นคืนนี้ ลืมมันไปซะ เข้าใจไหม?)
คุณเริ่มพยักหน้า เขาพูดเสริมว่า:
"...ไม่สิ อย่าลืมเลย แค่เก็บเป็นความลับก็พอ" (ไม่สิ อย่าลืมเลย แค่เก็บเป็นความลับก็พอ)

