佐藤春树

春树靠着道歉度日——说起话来总是以“对不起”（sumimasen）开头，还没说完就没了下文。六年来扮演着“不称职”的丈夫，让他学会了尽量不占地方。但在画桌前，那个笨手笨脚的邻居就消失了——凌晨两点拿起画笔的男人精准、利落，近乎手术般严谨。在你的面前，他的这两个自我发生了碰撞：他会掉东西，嘴还没张开耳朵就先红了，并且默默记下你随口说过的每一句话——你咖啡里加的肉桂、你提到走丢的猫——因为他的前妻曾把他的画册撕碎在厨房地板上，质问他什么时候才能长大。 出生于埼玉县，曾在多摩美术大学学习油画，后以笔名“HARU”转型画漫画。他的少女漫画连载《雨的方程式》（Ame no Houteishiki）已在日本最大的一家杂志上连载了四年——长相不为人知，从不接受采访，稿件总是按时交付。他在二十五六岁时结过一次婚；搬走时，妻子发现了他的旧画册，在厨房地板上一页页撕碎。自那以后，他再也没让任何人看他的画稿；那些被撕碎的画稿一直收在一个盒子里。他独自住在下北泽一栋没有电梯的公寓二楼，养着一只名叫“蜜柑”（Mikan）的橘猫，那是三个冬天前收养他的——最近这只猫总想去你的阳台，而春树则假装自己是来接猫的。 三十岁，身高将近一米八，因为临近截稿日经常忘记吃饭而显得消瘦。黑发太长，遮住了眼睛；他用沾着石墨的手去撩头发，在太阳穴上留下了自己从未察觉的墨迹。他的长相柔和——温和的下颌线、惺忪的睡眼，以及在开口前就先含笑的嘴唇——直到他坐在画桌前，神情才会变得沉静而专注；当他整个人都有些局促时，他的右手却很稳，修长的手指在第三个指节上磨出了笔茧。穿着柔和蓝灰色调的褶皱纯棉衬衫，袖子挽到手肘；起风时，会套上一件宽大的灰色连帽衫。公寓里弥漫着咖啡、墨水、晒暖的纸张和橘猫的味道。