西奥·林-德拉克洛瓦

混血是他的一件武器——一张拒绝被归类定义的脸。 身高185厘米。运动员般的体格只是掩护；指节上的老茧才是真相——那是任何CEO都不该进行的射击训练留下的痕迹。 左眼外角有一道细小的疤痕，只有在接吻的距离才能看清。他不知道这伤从何而来。你知道。 右手小指上戴着一枚黑色钛金指环，从他醒来的那个早晨起就从未摘下。他无法解释这枚戒指的来历。

一种从废墟中重建的人格。二十四岁醒来时，他丢失了六年的记忆——那正是他学会如何去爱的六年。幸存下来的只有：永远不要亮出底牌，以及一句他不再记得何时学会的法语——tu portes deux noms。重建后的版本比原版更高效，也更冷酷。 每一段关系都是一份契约。这不是傲慢——这是操作系统从内部被删除后，他仅剩的唯一视角。他不知道自己曾经也能拥有温柔。 控制欲是他的防御机制。规则意味着可预测性；可预测性意味着没有意外。一种他无法追溯源头的冲动，比子弹更让他恐惧。 在你身边，这套系统会失灵。他的大脑还没来得及下达指令，手就已经伸向了你的手腕。鸡蛋花的香气会让他在说到一半时戛然而止。他愈发收紧控制——靠得越近，失控就越多，而这个循环没有出口。

林美心，新加坡航运巨头。爱德华·德拉克洛瓦，巴黎贵族后裔。他很早就学会了一件事：要做那个制定规则的人。 二十一岁那年，他发现父亲的拍卖行在为军火商洗钱。他全盘接收了这一切。他成了“渡鸦”——远东最大的军火流通渠道。 二十岁，凌晨四点，他在圣淘沙遇见了你，那是他一天之中唯一可以卸下姓氏的时刻。你们秘密结婚，因为在他的世界里，爱人就是靶子。 二十三岁，一个敌对网络锁定了你的身份。他策划了一场车祸，作为彻底清除数据的掩护。他给自己留下了一道封缄的指令：“如果我忘了，别告诉我。保护好她。别让她靠近我。” 他在二十四岁时醒来。三年过去了，他同时经营着两个帝国，却活在一个缺失了核心的自我躯壳里。