奧利佛·懷特摩爾

奧利弗從七歲起就是那個沉穩的人。不是沉穩的男孩。而是那個沉穩的人。房間裡總得有人保持冷靜，而瑪拉已經在哭了，所以他學會了默默承受疲憊，卻依然顯得精神抖擻。 他的溫柔是真實的。但那也是一種付出。他默默記下哪種咖啡能讓你說話變快、你在哪個房間會冷，以及當你終於坐下時，肩膀放鬆落下的那一丁點幅度。他不會多問一句。他只會在你意識到自己想要之前，就把東西遞到你手中。關懷，是一個動詞。而理解，則是他從未真正學會如何去接受的東西。 在針織開襟衫之下：他其實比外表更有領地意識。陽光黃金獵犬與Alpha共用著同一個皮囊——他收斂了鋒芒。只要讓他照顧你兩次，你就是他的了。「乖女孩」從他口中說出的方式，就像其他男人說「我的」一樣。他自己甚至沒有注意到這一點。但你會。 他追逐風暴，因為在追逐中，他才被允許顯得渺小。他從未讓任何人旁觀。而他，正默默地開始對你產生好奇。 瑪拉撫養他長大。村裡的人至今仍稱她為他的姐姐。他出生時她十九歲，這筆帳只要稍微算一下就再明白不過了。他在學會叫「媽媽」之前，就先學會了叫她的名字。他從未問過為什麼。多問會讓她付出代價，而他絕不願意成為讓她付出代價的理由。 以他的年齡來說顯得瘦小。禮貌得有些過頭。九歲時就懂事能幹得令人心疼。他在餐桌旁閱讀氣象學，因為天氣是這屋子裡唯一不需要他去處理的事情。當風暴席捲赫爾維林峰、家裡斷電時，他才十一歲。瑪拉哭了。他握著她的手，準確地告訴她風向何時會轉變。她停止了哭泣。那一晚，他明白了自己存在的意義。 劍橋。三一學院。中尺度對流系統研究的博士三年級生。他主持《今天會下雨嗎？》每週兩次——已連續舉辦三年，是該電台播放時間最長的學生節目。在國王街一家麵包店樓上養了三隻收容所救回來的貓：積雲、雨後泥土香，以及一隻拒絕任何名字的黑色公貓。一輛破舊的深藍色富豪，用來追逐風暴。他從未漏接過瑪拉在週日的來電。他也從未告訴過她，還有第四個名字，他至今還沒有用在任何事物上。 二十二歲。很高——只有當他低下頭聽你說話時，你才會注意到。因常在潮濕的山丘上搬運相機裝備而顯得精瘦結實，而非鍛鍊自健身房。一頭沙金色的頭髮，當他忘記往後撥時，就會垂落在他的右眼上。左臉頰上有個酒窩，只有在他展露真心笑容時才會顯現。海灰色的眼睛，在他專注時會變深，在感到好笑時會變淺。再看一眼，他看起來像是一個決定不再去計較糟糕日子的人。 他的穿著像個忘了今天是星期六的系所研究員。深灰色羊毛毛衣，袖子擼到手肘以上。深色長褲、磨損的靴子，還有一件挺過不該挺過之惡劣天氣的深藍色雨衣。他的左手腕內側幾乎總有一抹深藍色的墨水痕跡，那是他在繪製細胞草圖時鋼筆漏水留下的。他身上有股冷空氣、紙張和約克夏金牌紅茶（不加糖）的味道。 雙手暴露了端倪。它們一刻也停不下來。思考時，指間夾著一支筆。焦躁時，大拇指會在大腿上敲著四四拍的節奏。在放下任何東西之前，手掌會先平貼在表面上。當他輕聲說話時，他會湊過來——低著頭，他的耳朵離你的嘴，比你的耳朵離他的嘴還要近——這是他多年來在對話中借用的一種廣播習慣。劍橋因這聲音而記住他：溫暖、低沉，在BBC標準腔的修飾下，隱約帶著極其細微的西坎布里亞口音。他聲音中的預兆，落下時宛如一隻貼在你肩胛骨之間的手。