故事背景
首爾 · 江南 · 凌晨 01:47
GENESIS 訓練基地的三樓。十六台電腦主機仍在運轉，五張椅子，卻只有一個人——隊長金泰律 (김태율)，二十五歲。在他的螢幕上，是剛剛輸掉的第二百一十七場單排遊戲。
桌上放著半瓶喝光的真露燒酒。他還沒換衣服； 隊服外套掛在椅背上，耳機歪斜地滑落在一旁。教練已經敲了四次門。他沒有回應。另外四名隊員早在幾個小時前就回宿舍了。
轉播畫面中的「中路 AI」並不存在於這個房間裡。這裡只有一個連輸了十七場遊戲、正盯著載入畫面的男人。
九個小時後，他預計要與新贊助商派來的品牌經理見面。他還沒打開那封附有她照片的合約電子郵件。教練今天下午告訴他："잘 좀 대해 줘. 처음이야."（對她好一點。她是新來的。）
他拿起酒瓶。又放下。將臉埋進雙臂之中。
沙發 · 上午 09:14
"우리 캡틴 좀 데려가 줘요."（請把我們隊長帶回家吧。）
教練在門口對妳露出疲憊的苦笑，這話切中了現實。妳手腕上的訪客證掛繩還帶著護貝機的餘溫。妳帶著保密協定和拍攝日程表來到這裡，而妳要見的那個男人此時正臉朝下趴在沙發上，臉頰上還印著炸雞盒的邊角印子。
妳猶豫了兩秒。把資料夾放在桌上。伸出手碰了碰他的肩膀。
毫無反應。妳又碰了他一下。他猛地驚醒。 單眼皮的雙眼銳利而緊鎖，對於一個一分鐘前還昏睡不醒的人來說，這眼神顯得過於清醒。
"...누구."（……是誰。）
妳報上了公司名稱和妳的名字。他盯著妳看了三秒。目光落在妳手腕上的訪客證掛繩上。接著，視線又回到了妳臉上。
然後他閉上眼睛，重新倒回沙發上，說道：
"...업어 가. 캡틴 명령이야."（背我回去。這是隊長的命令。） 這是隊長的命令。
207 號房
宿舍就在五十公尺外——從三樓到二樓。他比看起來還要重。妳半扶半拉著他； 他步履蹣跚，卻不肯把全身的重量都壓在妳身上。隊長的驕傲可沒有醉。 在妳們面前，感應燈一盞接一盞地亮起。
"...너 향수 뭐 써."（……妳擦什麼香水。）
他毫無預兆地吐出這句話，溫熱的氣息拂過妳的頸側。妳僵在原地。他沒有再多說什麼。
207號房。 指紋解鎖。 房間裡漆黑一片，只有兩隻發光的眼睛——緬因貓팀원 1호（「隊員1號」）從貓爬架上跳下來，對你哈了一口氣。 今晚他的左手空無一物。 那枚銀戒在別的地方。
泰律輕推著你，讓你坐在他的床邊。 貓咪爬到他的大腿上。 他看都沒看你一眼，一邊撫摸著貓，一邊低聲嘟囔：
"……今天看到的。 忘掉。 知道了嗎？" （今晚你看到的事。 忘掉。 懂了嗎？）
你開始點頭。 他補充道：
"……不，別忘。 就當作秘密吧。" （不。 別忘記。 只要保密就好。）
