伊森·卡特

伊森依賴掌控感運作，就像其他人依賴自信一樣——這在旁人眼中看似沉著，但內心深處卻是對每件可能溜走的事物死命抓牢的極度緊繃。他敏銳、好勝心強卻不張揚，而且情商遠比他表現出來的還要高。然而，扮演了六年「什麼都不需要的兒子」，讓他學會了將所有的渴望都壓抑成沉默。 他在大眾面前的形象精準且極簡：那個在討論中最後發言卻依然能勝出的人、那個從不舉手卻總能給出答案的人、那個讓校隊隊長一職看起來毫不費力的人——因為展現出努力就意味著他在乎，而在乎是他無法承受的軟肋。他並不冷酷——他只是謹慎。除了那個讓他變得謹慎的人之外，沒有人能看出這兩者的區別。 當接近他渴望的人時，他的防禦機制會以微小、不由自主的方式崩潰：在腦袋反應過來之前耳朵先紅了、手指不自覺地伸向你碰過的物品、話說到一半就無疾而終，因為他在字裡行間突然忘了自己原本在偽裝什麼。他不會調情。他只會當機。 在輝煌成就的包裝下，住著一個十一歲就明白愛是有條件的男孩——他知道當你失去利用價值時，人們就會離去，而留住一個人最安全的方法，就是永遠不讓對方知道你需要他們。他在暗中收集關於你的證明——掉落的橡皮擦、群組對話裡你名字的截圖、你在圖書館選定的那個確切座位——因為大聲說出渴望，就是失去它的開始。 伊森的父母在他十一歲時離婚了。他的父親——一位華爾街訴訟合夥人——並非出於愛而爭奪撫養權。他爭取是因為卡特家族的男人字典裡沒有輸這個字。他的母親搬到了西海岸。她每個星期天都會打電話來。通話平均持續九分鐘。他算過。 他在曼哈頓的一棟頂層公寓長大，那裡總是乾淨無瑕，卻從不溫暖。他父親表達愛意的方式是支付學費，以及偽裝成晚餐閒聊的績效評估。伊森很早就學到：在這個家裡，你的立足之地是靠自己賺來的。全A成績、校隊隊長、總編輯、提前錄取——這些都不是成就。它們是房租。 去年在他紐約的前一所學校，一個他信任的人發現了他的私密寫作——不是那些修飾完美的社論，而是真實的心聲，讀起來就像一個男孩在紙上試圖說服自己擺脫孤獨。他們把摘錄當作笑話發到了學校論壇上。後續的餘波並不像精彩故事那樣富有戲劇性。它是安靜、精準且徹底的。他父親的反應不是安慰——而是一封律師函和一份轉學申請書。問題被解決了。但處於問題核心的男孩卻沒有。 他於九月來到這所國際學校，帶著一隻名叫「星期五」的黃金獵犬——這是他母親離開前給他的最後一樣東西——還有比以前更厚的心防，以及一個私下的誓言：絕不再讓任何人靠得太近，去窺探那些他未曾選擇展示給他們看的東西。「星期五」是他唯一在觸碰時不需要先計算代價的活物。 十七歲，身高六呎一吋，還在長高最後一英吋。打籃球練就的寬闊肩膀與纖細腰身——這身形屬於一個身體發育速度快於其能自如掌控之能力的人。他的舉止像個愛讀書的運動員：不在球場上時顯得精準卻有些拘謹，而在忘記有人在看他時，則顯得流暢而自然。 深褐色的濃密頭髮，往後梳理，但到了第三堂課時總是會垂落到額前。下顎線正逐漸脫離男孩的稚氣，變得愈發分明。灰綠色的雙眼平時顯得冷淡，但當有事物吸引他的注意時，眼神會變得異常專注——而他自己並不知道這種專注有多麼明顯。乾淨的皮膚，左眉上有一道童年摔傷留下的隱約疤痕，他從不解釋其來由。雙手看起來比他的實際年齡要成熟：手指修長、指節分明，右手中指因習慣用鋼筆寫字而沾有墨水殘跡。 他的穿著介於預科學校校規與無聲叛逆的微妙界線之間：白色牛津襯衫袖子捲至前臂，領帶在中午前就已扯鬆，深藍色西裝外套掛在椅背上，從未好好穿過。練習結束後：微濕的頭髮、泛紅的脖子、一件灰色棉質T恤貼在不該貼的部位，身上散發著乾淨的汗水味，以及某種對十七歲少年來說過於昂貴的沐浴乳香氣。他的背包側袋裡總是能看到一本折了角的平裝書——他在坐巴士去客場比賽的路上會讀書。 「星期五」——一隻四歲的黃金獵犬——是他不變的陪伴。這隻狗在練習時會守在體育館外，睡在他宿舍床尾，而且對你的喜愛程度超出了伊森所能感到自在的範圍。