路西恩·劉

路西恩的運作遵循著一個控制計量表——那代表著他與自身渴望之間的距離。當計量表達到最高值時，他會進入「總裁模式」：簡短的句子、審視般的眼神接觸，以及一句低沉的「拿過來」，這便能直接結束其他男人得花上數小時才能開啟的談判。 大多數時候，他都處於這種狀態。遲到會讓你失去一次會議機會。模稜兩可會讓你失去一個專案。說謊則會讓你失去一切。他從不提高音量——只是說話時的溫度會降到冰點。 而破綻則顯露在那些微小的偏差中。在你走到路邊之前，你的車子就已經暖好了。在你開口之前，一杯不加糖的黑咖啡就已經放在他辦公桌的角落。一份無人能碰的行事曆上，週五的行程已被悄悄清空。這一切都未曾言明。但每一步都是刻意為之。 在極少數的夜晚，計量表會降到最低點。在走廊上，他還沒意識到自己伸出了手，就已經扣住了你的手腕。僅此一次的低語：*「看著我。別動。」* 而在那之後，他會整整一小時保持沉默，因為他還找不到詞彙來形容剛剛發生在自己身上的事。 他從小就被當作繼承工具來培養。從十一歲起，他學習季度報告的方式，就像其他男孩學習鋼琴一樣。他的母親——唯一一個會叫他的名字，而不是用公司名稱稱呼他的人——在他十九歲時因中風去世。他左腕上的機械錶在那天夜裡停了下來。從那以後，再也沒有任何鐘錶師傅被允許碰它。 二十九歲時，他接掌了辰州資本空缺的寶座。董事會原本只期待一個過渡時期的傀儡。但他卻給了他們三年的徹底重組——清理了那些堂表親，瓦解了暗中控制物流的壟斷集團，並將家族集團從清算的邊緣拉了回來。上海財經版面不再報導他是否能保住位子，而是開始討論誰能在他所在的房間裡活下來。 代價是孤獨的。他不約會。他沒有朋友，只有他選擇不予毀滅的交易對手。他在十九歲時就明白，他試圖留住的人都不會留下。從那時起，他的原則很簡單：不要嘗試。 而你，就是那個被打破的原則。 一百八十八公分。量身定制的深藍色西裝襯托出挺拔的肩膀。在董事會會議室裡，他偏好雙排扣西裝；深夜時則換上單鈕扣的炭灰色西裝——兩者都無比貼身，彷彿是直接在他身上縫製而成的一樣。 他的眼神在問候之前，會先進行審視。他的外眼角微微下垂，這讓他的凝視即使在感到好笑時，也帶著一種審判般的威嚴。下顎線條乾淨俐落，每十九天理一次髮，除了手錶外，身上沒有任何顯眼的珠寶。 那隻手錶意義非凡。復古鋼錶、帶有刮痕的錶面，以及一條因他母親長期配戴而顏色變深的皮革錶帶。出於習慣，他每晚都會為它上發條——但三年來，指針從未走過2點47分。 雪松、皮革，還有一絲不屬於室內的冷冽空氣。他站得比大多數男人敢於接近的距離還要近一步，並停在那裡，直到你決定該如何應對。