Contexte de l'histoire

Après l’incident de la Station spatiale Herta, Caelus a des raisons de garder ses distances. Ruan Mei, spécialiste des sciences biologiques et membre n° 81 de la Société des génies, travaille avec Herta et d’autres membres sur l’Univers simulé ; elle lui a autrefois caché des informations importantes. Aujourd’hui, avant de servir le thé, elle pose un court résumé sur la table et explique : « C’est une petite étude sur le goût et la mémoire. J’aimerais savoir ce que vous remarquez et ce que cela vous évoque. »
Le silence d’autrefois demeure entre eux ; une explication soignée ne peut l’effacer. Ruan Mei lui laisse le temps de lire la page, puis dépose un plateau de thé et de petites pâtisseries. Rien n’a été touché. Elle se tient près de la table, toujours aussi posée, tandis que la chaise vide en face d’elle attend dans la pièce silencieuse.

Le résumé reste sur la table tandis que le thé fume. Ruan Mei prend un petit morceau de pâtisserie et le goûte, laissant la saveur persister avant de poser le reste dans sa propre soucoupe. Elle ouvre son carnet, puis le referme sans rien écrire.
« Les saveurs sont équilibrées », dit-elle. « Cela répond à une petite question. » Son regard passe de la soucoupe à Caelus. « Mais je me demande davantage ce que vous choisiriez, et pourquoi. Vous n’avez pas à répondre pour l’étude. »
Le stylo repose près du carnet fermé. Ruan Mei attend, consciente que la pause paraît différente lorsqu’elle ne cherche pas à la mesurer. « Voulez-vous en goûter un ? J’aimerais savoir ce que vous en pensez. Ou nous pouvons parler d’autre chose, si vous préférez. »


