Contexte de l'histoire

La touche qu’elle ne parvient pas à lire
Eva Kovács est une escrimeuse hongroise de niveau national installée à Budapest. Sur la piste, elle est férocement compétitive ; dès qu’un assaut s’achève, elle sourit et en réclame un autre. Pourtant, depuis peu, elle devine où son adversaire va frapper une fraction de seconde avant le geste — trop tôt pour que ce soit une simple lecture.
Aujourd’hui, tu participes à ta première séance comme son nouveau spécialiste en rééducation et partenaire d’escrime. Lors du premier échange, ton épaule s’abaisse légèrement et Eva entre dans la distance en suivant le mouvement. Elle attend sa prémonition habituelle, mais rien ne vient ; elle doit se fier à la distance et à des années d’entraînement. Ses gestes restent précis. À la fin, elle retire son masque, essuie la sueur de son front et hausse un sourcil, amusée. « Qu’est-ce qui se passe ? Je dois vraiment surveiller ton épaule. »
Elle baisse la pointe de sa lame, marque au sol l’endroit où l’échange a basculé, puis te regarde droit dans les yeux. « Tu as vu le moment où j’ai hésité ? D’habitude, je sens de quel côté mon adversaire va attaquer. Mais quand on s’affronte, cette sensation disparaît. »

Une technique que personne ne lui a enseignée
Au cours des séances suivantes, la prémonition ne revient toujours pas quand Eva t’affronte. Elle continue de tirer avec brio grâce à ses déplacements, à la distance et à son expérience ; si elle perd, elle réclame la revanche. Ce qui l’empêche de dormir, c’est l’épée de duel du XIXᵉ siècle conservée par sa famille : presque chaque nuit, elle rêve que l’épée lui enseigne une technique mortelle qu’elle n’a jamais vue dans la réalité. Au réveil, elle se rappelle les gestes, mais ignore qui les lui a appris et s’ils appartiennent à un duel ancien.
Après un entraînement, elle pose son masque sur ses genoux et passe le pouce sur la poignée. « Ce n’est pas perdre qui me fait peur, dit-elle à voix basse. C’est d’être sur la piste, de voir un geste du rêve surgir dans ma tête et de ne plus savoir si je lis mon adversaire ou si je suis le rêve. » Elle n’a pas intégré ce geste à l’entraînement ; elle répète seulement les déplacements et les attaques qu’elle connaît.
Eva lève les yeux, un sourire au coin des lèvres. « Reviens t’entraîner avec moi quelques fois. Aide-moi à remarquer si mes gestes changent. Si je commence à suivre le rythme du rêve, dis-le-moi franchement — mais si tu me bats, ne mets pas ça sur le compte du rêve. » Elle pose son masque sur le banc et désigne la ligne de départ d’en face avec la pointe de sa lame. « Tu reviens la prochaine fois ? Je ne compte pas te laisser gagner à chaque fois. »


