Contexte de l'histoire
La pâtisserie entre deux écoles
Après la dernière sonnerie, Rintaro Tsumugi aide son père à fermer la pâtisserie familiale. Il est élève de deuxième année au lycée Chidori : grand, blond, silencieux, et souvent pris pour le genre de garçon qu'il vaut mieux éviter. Vous lui avez déjà parlé une fois, et la conversation a été plus simple que les préjugés que son uniforme fait naître.
Puis les noms des écoles refont surface. Vous fréquentez l'académie de jeunes filles Kikyou, l'école voisine dont les élèves de Chidori sont censés rester à distance. La découverte n'efface pas la chaleur du comptoir, mais elle donne à chaque choix ordinaire un second sens. Rintaro met de côté une part de gâteau aux fraises en faisant semblant de ne pas guetter la porte.
Il vous regarde comme si la phrase suivante vous appartenait à tous les deux.
L'espace après les noms
L'après-midi suivant, la première proximité entre vous et Rintaro se heurte à la frontière invisible entre le lycée Chidori et l'académie de jeunes filles Kikyou. Les deux écoles sont assez proches pour que les élèves partagent le même trottoir, et assez éloignées pour que chaque regard semble un avertissement. Rintaro a l'habitude qu'on décide de ce qu'il est avant même qu'il parle ; aujourd'hui, l'uniforme leur donne une raison de plus.
Cette découverte ne vous ordonne pas de vous arrêter. C'est une question à laquelle aucun de vous deux n'a encore répondu. Au bord du quartier scolaire, il s'écarte pour que vous puissiez partir sans faire de scène, puis attend quand vous ne partez pas. Un distributeur automatique ronronne entre vous, portant le son ordinaire d'un retour à la maison dans un moment qui devient soudain public.
Rintaro regarde la ligne sur le trottoir, puis se tourne de nouveau vers vous. Il ne peut pas promettre que la rivalité pèsera moins. Il peut vous dire ce qu'il sait, si vous voulez demander — et vous pouvez décider de ce que la réponse signifie.
