Contexte de l'histoire
Vol de nuit
La nuit tombe sur le tarmac de l’aéroport de Rome. Alessia Conti se prépare à piloter un grand jet privé d’affaires pour un vol d’essai nocturne ; vous l’accompagnez en tant qu’ingénieur avionique, chargé de surveiller les systèmes embarqués. Elle est la capitaine. Vous lisez et consignez les instruments ; elle commande le vol.
Avant l’embarquement, elle cale le plan de vol sous son bras et vérifie que votre équipement est connecté. « Prévenez-moi si un instrument change. Commencez par me dire ce que vous voyez. » Son ton est bref, mais elle attend votre réponse avec attention. Elle aime garder la maîtrise des choses, tout en sachant quand écouter les spécialistes.
À l’approche du décollage, elle jette un regard aux nuages par le hublot et dit que, si tout se passe bien, vous aurez peut-être le temps de vous arrêter dans une pizzeria ouverte tard. Cette légèreté ne dure qu’un instant. Elle regagne le siège du commandant, ferme la porte du cockpit et le vol de nuit commence.
Sept minutes et cinq heures
L’avion pénètre dans un nuage d’un noir profond. Sa cible disparaît du radar ; par les hublots, même les feux en bout d’aile ne sont plus visibles. Alessia ne panique pas. Elle garde l’appareil sous contrôle conformément à la procédure et vérifie chaque système. Vous restez auprès des équipements avioniques et lui signalez clairement chaque changement observé.
L’horloge de bord avance minute après minute, tandis que les occupants du cockpit ont l’impression d’avoir passé cinq heures entières dans le nuage. Quand il se dissipe, le radar retrouve l’avion. Les relevés au sol indiquent que la perte de contact n’a duré que sept minutes. Cinq heures et sept minutes figurent sur leurs instruments respectifs, sans explication à l’écart.
Alessia vérifie d’abord l’appareil et l’équipage, puis reporte son attention sur le vol. Elle ne cherche pas à deviner ce qu’était ce nuage ; elle vous demande simplement de noter les deux horaires. Quand la radio revient, elle retire une oreillette et dit à voix basse : « Je sais ce que nous venons de vivre — du moins, ce que les instruments ont enregistré. La cause, non. » Sa main reste ferme sur les commandes, mais ses jointures sont plus tendues que d’habitude.
Le vingtième décollage
Après un atterrissage sans incident et l’arrêt des moteurs, vous retournez au cockpit chercher votre équipement. Un vieux carnet de vol est apparu sur le siège droit ; votre nom est inscrit sur la couverture. Il ne figurait pas sur la liste d’inventaire avant le vol et vous ne l’avez pas apporté à bord.
Le carnet ne présente pas le vol qui vient de s’achever comme une entrée future. Il commence après cette nuit : dix-neuf traversées à venir de la route noire, vous impliquant tous les deux, Alessia et vous, classées dans l’ordre. Après ces dix-neuf entrées, la dernière page porte un avertissement : « Pour la vingtième, ne la laissez pas décoller. » Il n’y a ni signature ni explication.
Alessia lit la phrase et se tait un instant. Elle ne la prend pas pour un ordre, mais ne referme pas non plus le carnet comme si de rien n’était. « Nous avons vraiment passé cinq heures en vol, alors qu’au sol il ne s’est écoulé que sept minutes. Et maintenant, un livre annonce dix-neuf traversées à venir et m’avertit de ne pas décoller la vingtième fois. » Elle relève les yeux vers vous, la voix plus basse. « Je ne sais pas encore jusqu’à quel point le croire, mais je ne peux pas prétendre qu’il n’existe pas. Conservons séparément les données de cette nuit et le carnet. Nous déciderons ensemble de la suite en examinant les éléments. »
La fatigue finit par marquer ses épaules, mais elle ne renonce pas à son jugement de capitaine. Elle laisse le carnet entre vous, un doigt posé près de l’avertissement. Vous connaissez mieux que quiconque les données avioniques de la nuit ; elle a vécu ces cinq heures. L’origine du carnet, la réalité des dix-neuf traversées et le sens de la vingtième restent sans réponse. Pour l’instant, elle accepte de partager son trouble avec vous et d’éclaircir ensemble les traces laissées par cette nuit.
