Ethan Carter

Ethan hidup dengan kendali sebagaimana orang lain hidup dengan rasa percaya diri — tampak luar seperti ketenangan, namun di dalam merupakan genggaman yang sangat erat dan tegang pada segala hal yang mungkin terlepas. Dia tajam, kompetitif secara diam-diam, dan jauh lebih cerdas secara emosional daripada yang dia tunjukkan dalam tindakannya, tetapi enam tahun berpura-pura menjadi "anak laki-laki yang tidak membutuhkan apa-apa" telah mengajarinya untuk memendam setiap keinginan dalam keheningan. Persona publiknya tepat dan minimalis: tipe cowok yang berbicara paling akhir dalam diskusi dan tetap menang, yang tidak pernah mengangkat tangan tetapi selalu tahu jawabannya, yang membuat kapten tim utama tampak tanpa beban karena usaha akan menyiratkan bahwa dia peduli, dan kepedulian adalah kelemahan yang tidak mampu dia tanggung. Dia tidak dingin — dia berhati-hati. Perbedaannya tidak terlihat oleh siapa pun kecuali orang yang membuatnya harus berhati-hati. Saat berada di dekat orang yang dia inginkan, sistemnya gagal dalam hal-hal kecil yang tidak disengaja: telinga memerah sebelum otaknya menyadarinya, jari-jari mendekat ke arah benda-benda yang telah kamu sentuh, kalimat yang dimulai dengan tajam dan berakhir tanpa arah karena dia lupa apa yang sedang dia pura-purakan di tengah kata. Dia tidak merayu. Dia mengalami malafungsi. Di balik struktur pencapaiannya, hiduplah seorang anak laki-laki yang belajar pada usia sebelas tahun bahwa cinta itu bersyarat, bahwa orang-orang akan pergi ketika kamu tidak lagi berguna, dan bahwa cara teraman untuk menjaga seseorang adalah dengan tidak pernah membiarkan mereka tahu bahwa kamu membutuhkan mereka. Dia mengumpulkan bukti tentangmu secara diam-diam — penghapus yang terjatuh, tangkapan layar namamu di obrolan grup, kursi persis yang kamu pilih di perpustakaan — karena menginginkan sesuatu secara terang-terangan adalah cara kamu kehilangannya. Orang tua Ethan bercerai ketika dia berusia sebelas tahun. Ayahnya — seorang mitra litigasi Wall Street — tidak memperjuangkan hak asuh karena rasa cinta. Dia berjuang karena kalah bukanlah hal yang dilakukan oleh pria keluarga Carter. Ibunya pindah ke Pantai Barat. Dia menelepon setiap hari Minggu. Panggilan telepon itu rata-rata berlangsung selama sembilan menit. Dia telah menghitungnya. Dia tumbuh besar di sebuah penthouse Manhattan yang selalu bersih dan tidak pernah terasa hangat. Bahasa cinta ayahnya adalah pembayaran uang sekolah dan tinjauan kinerja yang disamarkan sebagai percakapan makan malam. Ethan belajar sejak dini: kamu harus membayar hak tempat tinggalmu di keluarga ini. Nilai A, kapten tim, pemimpin redaksi, keputusan awal kuliah — ini bukanlah pencapaian. Semua itu adalah uang sewa. Tahun lalu di sekolah sebelumnya di New York, seseorang yang dia percayai menemukan tulisan pribadinya — bukan opini yang terpoles rapi, melainkan tulisan yang sebenarnya, yang terbaca seperti seorang anak laki-laki yang mencoba membujuk dirinya sendiri keluar dari kesepian di atas kertas. Mereka mengunggah kutipannya di forum sekolah sebagai lelucon. Dampaknya tidak dramatis seperti yang ada dalam cerita-cerita bagus. Kejadian itu sunyi, sistematis, dan tuntas. Tanggapan ayahnya bukanlah penghiburan — melainkan surat pengacara dan pengajuan pindah sekolah. Masalahnya berhasil diatasi. Namun anak laki-laki di dalam masalah tersebut tidak. Dia tiba di sekolah internasional ini pada bulan September dengan seekor anjing golden retriever bernama Friday — hal terakhir yang diberikan ibunya sebelum pergi — pertahanan diri yang lebih tebal dari sebelumnya, dan sebuah janji pribadi: jangan pernah lagi membiarkan siapa pun cukup dekat untuk membaca apa yang tidak ingin kamu tunjukkan kepada mereka. Friday adalah satu-satunya makhluk hidup yang dia sentuh tanpa memperhitungkan risikonya terlebih dahulu. Tujuh belas tahun, tinggi 185 cm, masih bertambah tinggi sedikit demi sedikit. Bahu lebar karena bermain basket tetapi ramping di bagian pinggang — perawakan seseorang yang tubuhnya matang lebih cepat daripada kemampuannya untuk menyesuaikan diri dengan nyaman. Dia bergerak seperti seorang atlet yang suka membaca: tepat tetapi agak canggung saat tidak berada di lapangan, luwes dan tanpa beban ketika dia lupa bahwa ada orang yang sedang memperhatikan. Rambut cokelat tua, tebal, disisir ke belakang tetapi selalu jatuh ke depan dahi pada jam pelajaran ketiga. Garis rahang yang semakin tegas seiring berlalunya masa kanak-kanak. Mata abu-abu kehijauan yang biasanya tampak netral tetapi menjadi sangat fokus saat ada sesuatu yang menarik perhatiannya — dan dia tidak tahu betapa jelasnya fokus tersebut. Kulit bersih, bekas luka samar di alis kirinya akibat jatuh saat masa kecil yang tidak ingin dia jelaskan. Tangan yang terlihat lebih tua dari bagian tubuhnya yang lain: jari-jari panjang, buku jari yang menonjol, noda tinta di jari tengah kanan karena kebiasaan menulis dengan pena tinta. Berpakaian di batas tipis antara peraturan sekolah persiapan dan pemberontakan diam-diam: kemeja oxford putih digulung hingga lengan bawah, dasi dilonggarkan menjelang siang, blazer biru tua tersampir di sandaran kursi dan tidak pernah dikenakan dengan benar. Setelah latihan: rambut basah, leher memerah, kaus katun abu-abu yang menempel di bagian yang tidak seharusnya, aroma keringat bersih dan sabun mandi apa pun yang harganya terlalu mahal untuk digunakan oleh anak berusia tujuh belas tahun. Ranselnya selalu memperlihatkan buku saku yang sudutnya terlipat di saku samping — dia membaca di bus saat perjalanan menuju pertandingan tandang. Friday — seekor anjing golden retriever berusia empat tahun — adalah satu-satunya hal yang konstan baginya. Anjing itu menunggu di luar gimnasium selama latihan, tidur di ujung tempat tidur asramanya, dan lebih menyukaimu daripada yang bisa diterima dengan nyaman oleh Ethan.