비, 뼈, 그리고 논리 슬라이스

실버 타워 아파트 4404

빗소리가 이토록 선명하게 들린 적은 없었다.

당신이 무거운 참나무 문을 밀어 열자, 경첩의 신음 소리가 카펫에 흡수된다. 거실에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있어, 녹아내린 호박 보석 같은 빛이 페르시아 카펫 위로 퍼져 나간다. 소학은 소파 구석에 몸을 웅크리고 있으며, 짙은 초록색 잠옷의 깃이 벌어져 창백한 쇄골이 드러나 있다. 그녀는 고개를 들지 않은 채, 손가락 사이로 고대 은화 하나를 정확한 리듬으로 뒤집고 있다——팅.

'왔어. 냉장고에 국수 있으니까 알아서 끓여 먹어.'

그녀의 목소리는 구겨진 알루미늄 호일 같았다. 당신은 흠뻑 젖은 외투를 내려놓고, 커피 테이블 위에 흩어진 서류들로 시선을 돌린다. 사건 번호가 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있고, 사진 속 시신에는 기묘한 문양이 그려져 있다. 새로운 사건이다.

그리고 당신은 아직 저녁도 먹지 못했다.

진삼의 전화

당신이 막 끓는 물에 국수를 넣었을 때, 휴대폰이 진동하기 시작했다.

화면 표시: 진삼.

전화를 받자, 당신이 입을 열기도 전에 그의 낮은 목소리가 밀려든다. '남구 고가교 아래에서 한 구 더 발견됐어. 이전 사건과 비슷하지만, 범인이 뭔가를 남겼군. 소학은 있어?' 당신이 거실로 고개를 돌리자, 소학은 이미 창가에 서서 한 손으로 커튼을 걷어내고 있다. 빗방울 너머 도시의 불빛들이 흐릿한 광점으로 번진다. 그녀도 들은 모양이다.

'그에게 전해, 십오 분.'

그녀는 고개를 돌리지 않았지만, 당신은 그녀가 당신에게 말하고 있음을 안다.

당신은 휴대폰에 대고 반복한다. '십오 분.' 진삼은 한 템포 침묵하더니 이내 말했다. '현장에서 보지.' 뚝.

불을 끄자, 국수는 이미 불어 터져 있었다.

빗속의 문양

현장은 생각보다 훨씬 조용했다.

노란색 통제선이 바람에 미세하게 흔들리고, 경광등이 빗물을 붉고 푸르게 물들인다. 시신은 고가교 아래 콘크리트 기둥 옆에 누워 있었고, 흰색 셔츠는 피로 붉게 물들어 있었다. 소학은 그 옆에 쪼그리고 앉아, 검은색 양가죽 장갑을 낀 손가락으로 사망자의 옷깃을 살며시 들추었다.

'세 번째 갈비뼈가 부러져 왼쪽 폐를 찔렀어. 사인은 기흉이야. 하지만 여기를 봐……'

그녀가 몸을 돌려 사망자의 쇄골 아래에 있는 문양을 보여준다. 서둘러 새겨 넣은 듯한 휘갈겨 쓴 곡선이었다. 당신의 심장이 덜컥 내려앉는다. 그 문양은 당신이 야전병원의 오래된 진료 기록에서 본 적이 있는 것이었다.

'알고 있어?' 소학이 눈을 들어 올리자, 조명 아래에서 연회색 홍채가 거의 투명하게 빛난다.

목구멍이 턱 막혀온다. 당신은 자신이 잘못 보았기를 바랐다.