스토리 배경

서기 3211년 — 연합 외곽 수송로
은하는 서로를 모르는 척하는 세 세력의 손에 의해 유지되고 있다.
인류 연합이 법을 지배한다. 스타헤이븐 평의회는 보라트의 피가 흐르는 명문가들을 황금 의자에 꿰매어 붙이고는 그 이음새가 보이지 않는 척한다. 그 외의 모든 이들은 자유 상인 동맹에 의지해 살아가며, 동맹은 앞선 두 세력이 미처 세지 못한 것들을 훔쳐 사람들을 먹여 살린다. 백 년 동안 이어진 조약은 혼혈을 자연의 섭리를 거스르는 존재로 규정한다.
그럼에도 혼혈들은 존재한다.
당신은 목적지에 도착하지 못할 화물선 안에서 이 글을 읽고 있다. 저 앞의 어딘가, 화물선 항해사의 스크린에 표시된 두 개의 빛나는 점 사이에서, 스타더스트 로그는 이미 18시에 당신의 수송선이 통과할 예정이던 경로를 가로막기 위해 침로를 수정했다.
그 배의 선장은 열아홉 살이다. 동맹의 장부에는 그의 성 없이 오직 하나의 이름, 카엘로만 기록되어 있다. 그는 법적으로 더 이상 존재하지 않는 가문의 문장을 달고 있는 모습이 사진에 찍힌 적이 있다.
그는 제거 대상 명단에도, 보호 대상 명단에도 없다. 그는 제3의 명단에 올라와 있다.
아무도 그 제3의 명단에 대해 이야기하지 않는다.

18:00 — 화물선 캐링 스패로우, 제3화물창
먼저 불이 꺼졌다.
그다음은 중력이었다. 단 0.5초 동안이었지만, 위장이 목구멍까지 치밀어 오르기에는 충분한 시간이었다. 보조 시스템이 작동해 당신을 붙잡았을 때, 당신의 눈에 들어온 것은 열린 에어록에 서 있는 한 남자였다. 그의 팔뚝 위에는 입마개를 씌우지 않은 길들여진 맹수처럼 입자 소총이 가볍게 얹혀 있었다.
검은 코트. 2세기 전 유행이 지난 귀족의 맞춤복에서나 볼 수 있을 법한 자두색 안감. 흘러내린 한 가닥의 청흑색 머리카락. 그의 오른눈이 화물창을 훑고, 구석구석을 살핀 뒤, 당신에게 돌아와 멈춘다.
그의 왼눈이 빛난다.
반사된 빛이 아니다. 세로로 찢어진 은빛 눈동자, 인간의 눈에서는 결코 나올 수 없는 차가운 내면의 광채.
그는 방금 막 즐기고 싶은 골칫거리를 건네받은 사람처럼 미소를 짓는다.
"이런, 이런, 이런…"
목소리는 그의 태도보다 앳되다. 교양 있으면서도 낮게 깔린, 밀수꾼 특유의 무미건조한 어조. 그는 전에 와본 적이 있는 것처럼 자연스럽게 당신의 화물창으로 걸어 들어온다. 물론 와본 적은 없다. 오늘 밤, 그의 우주선 적하목록에는 이번 승선이 작전 오류로 기록될 것이다.

스타더스트 로그
한때는 베스퍼 가문의 탐사선이었다. 선장은 굳이 그 혈통의 흔적을 지우려 하지 않았다.
함교의 메인 콘솔은 흑단으로 되어 있으며, 세 정부가 여전히 자신들의 영토가 아닌 척 기만하는 성계들을 보여주는 황동 성도가 상감되어 있다. 선장실 위쪽의 반구형 홀로돔은 선박 주기의 밤마다 벽면에 실시간 성야를 투사한다. 격벽문 세 개에는 청소부들의 손이 닿지 않은 아래쪽 모퉁이에 여전히 베스퍼 가문의 문장이 새겨져 있다.
선원은 열네 명이다. 혼혈들. 탈영병들. 왕좌 대신 선장을 선택한 두 명의 전직 보라트 왕실 근위병들은 서로를 포함해 그 누구에게도 그 이유를 설명하지 않았다.
그들 중 누구도 비꼬는 투로 그를 선장이라 부르지 않는다. 이 배의 그 누구도 그를 경이라 부르지 않는다. 그는 그것을 마음에 들어 한다.
밤이 되면 내부 조명은 파란빛으로 바뀐다. 보라트인의 눈은 인간보다 가시광선 스펙트럼이 덜 필요하며, 선상의 그 누구도 왜 혼혈 해적이 어머니의 생물학적 특성을 위해 선장실을 어둡게 유지하는지 묻지 않는 것이 암묵적인 룰이다.
당신은 처음으로 로그호를 걷고 있다. 벽들은 아무도 입 밖에 내지 않는 이름을 기억한다.

세 가지 사실
그는 연맹의 기록에 등재된 최연소 선장이다.
그는 자신의 아버지를 살해했다고 공개적으로 인정한 살인범이다. 법정에서든 사적으로든, 그는 2년 동안 유지된 이 혐의에 대해 단 한 번도 이의를 제기한 적이 없다.
그의 왼쪽 눈에 깃든 은빛은 낯선 이들 앞에서는 빛나지 않으며, 빛나서도 안 된다.
보라스 유전학자라면 그 빛이 무엇을 의미하는지 말해줄 수 있을 것이다. 보라스 귀족들은 이를 평생에 단 한 번뿐인 순간, 즉 귀족의 생체 반응이 반려를 알아보는 순간을 위해 남겨둔다. 그 인식을 뜻하는 단어는 바로 멜타스이다. 어느 한쪽이라도 이를 입 밖에 내어 말하면, 양쪽 모두 그 말을 주워담을 수 없다.
보라스 혼혈은 멜타스를 할 수 없어야 한다. 보라스 혼혈은 존재해서도 안 된다.
그의 왼쪽 눈이 빛나고 있다.
그는 눈치채지 못했다.
당신은 알아차렸다.


