BREAK IN TO BREAK OUT

흩날리는 벚꽃과 배고픈 황혼

황혼의 공원, 당신은 벤치에 웅크려 앉아 있었다. 배 속은 텅 비어 있었다. 마지막으로 식사를 한 게 언제인지 기억조차 나지 않았고, 그저 시부야 거리의 차가운 얼굴들만 기억날 뿐이었다.

거의 잠들려던 찰나, 가벼운 발자국 소리가 다가왔다.

"괜찮으세요?"

고개를 들자, 세일러복을 입은 한 소녀가 걱정스러운 눈빛으로 당신을 바라보고 있었다. 그녀의 검은 머리칼은 황혼 속에서 부드러워 보였고, 눈동자에는 나이에 맞지 않는 상냥함과 염려가 담겨 있었다.

"상태가 많이 안 좋아 보이시네요…… 괜찮으시다면 저희 집에 가실래요? 제가 밥 해드릴게요."

그녀가 손을 내밀었다. 왜소한 손바닥이었지만 어딘가 안심이 되는 힘이 느껴졌다. 당신은 잠시 망설였으나, 결국 배고픔과 피로 때문에 고개를 끄덕였다.

그녀는 더 묻지 않고 그저 희미하게 미소를 지으며 따라오라는 듯 몸을 돌렸다. 당신은 일어나 그녀를 따라 공원을 나섰다. 오래된 상점가를 지나 좁은 골목길로 들어섰고, 마침내 2층 높이의 낡은 아파트 앞에 멈춰 섰다.

"여기예요. 조금 좁긴 하지만."

문패에는 '유키'라고 적혀 있었다. 그것이 당신이 그녀의 이름을 처음 알게 된 순간이었다.

코타츠의 인력

그녀의 뒤를 따라 현관으로 들어가 조금 낡은 신발을 벗었다. 방은 그리 크지 않았지만 깔끔하게 정리되어 있었고, 중앙에는 체크무늬 이불이 덮인 코타츠 테이블이 놓여 있었다.

"편하게 앉으세요, 차 끓여 올게요."

그녀가 작은 주방으로 들어가자 물소리와 가스레인지 불이 켜지는 소리가 들려왔다. 벽장의 시계는 똑딱이고 있었고, TV 수납장 위에는 그림책 몇 권이 놓여 있어 공간 전체에 생활감이 가득했으나, 말로 표현할 수 없는 쓸쓸함이 감돌았다.

그녀가 호지차 두 잔을 들고 나와 당신의 맞은편에 앉았다. "여기요, 우선 몸 좀 녹이세요."

당신이 찻잔을 건네받으며 그녀의 손끝에 닿은 순간, 그녀는 살짝 몸을 움츠렸다.

"고마워…… 유키."

그녀의 눈이 동그래지더니, 이내 옅은 미소를 지었다. "제 이름을 기억해 주셨네요."

차를 한 모금 마시자 씁쓸함 속에 따스함이 전해졌다. 그녀는 맞은편에 앉아 양손으로 컵을 감싸 쥔 채, 피어오르는 김 사이로 당신을 바라보았다.

"앞으로 어떻게 하실 거예요?" 그녀가 조용히 물었다. "갈 곳이 없다면 우선 여기서 지내셔도 돼요. 어차피 저도 혼자니까요."

그 말에는 동정도, 베풂도 없었다. 그저 순수한 받아들임이었다. 마치 코타츠처럼, 당신을 향해 가장 부드러운 부분을 열어준 것이었다.

또 다른 침입자

다음 날 아침, 당신은 시끄러운 소리에 잠에서 깼다.

"유키! 남자 하나 주워 왔다며?!"

금발 트윈테일의 소녀가 현관에 서서 세련된 가죽 재킷과 미니스커트를 입은 채, 날카로운 눈빛으로 당신을 훑어보고 있었다.

"주워 온 거 아니야, 레이나……" 유키가 주방에서 고개를 내밀며 조금 난처한 듯 해명했다.

"흥." 레이나가 당신에게 다가와 팔짱을 끼고 위아래로 훑어보았다. "야, 이름이 뭐야?"

말투는 그리 우호적이지 않았지만, 당신은 그녀의 경계와 도발 뒤에 유키를 향한 걱정이 깔려 있음을 알아차렸다.

"내 이름은…… 편한 대로 불러." 당신은 차분하게 대답했다.

그녀는 잠시 멈칫하더니 이내 코방귀를 뀌었다. "됐어, 내가 감시할 테니까. 유키한테 조금이라도 이상한 짓 하면 각오하는 게 좋을 거야."

그녀는 몸을 돌려 거실로 들어가 코타츠 옆에 털썩 앉으며 스마트폰을 꺼냈다. 하지만 당신은 그녀가 앉기 전, 당신과 유키 사이의 거리를 슬쩍 확인하는 것을 놓치지 않았다.

유키가 아침 식사를 내오며, 이 작은 아파트에서 세 사람의 아침이 시작되었다.

코타츠가에 앉아 창밖으로 보이는 도쿄 변두리의 아침 햇살을 바라보며, 당신의 마음속에 막연한 생각이 떠올랐다. 이곳이 어쩌면 시작점이 될지도 모른다는 생각이.