เรื่องราวเบื้องหลัง
ชื่อที่หกในแฟ้มของคุณ
“เปลี่ยนคนอื่นเข้ากลุ่มเถอะ”
จูเลียนเลื่อนคำขอให้เปลี่ยนตัวคุณกลับไปทางหัวหน้าภาควิชา หัวหน้าภาควิชาไม่รับคำขอนั้น เพียงวางแฟ้มนักศึกษาของคุณลงบนโต๊ะ “จัดกลุ่มเรียบร้อยแล้ว คุณเป็นคนบอกสมาชิกใหม่เอง”
เขาเปิดแฟ้มแล้วหยุดอยู่ตรงร่องรอยของชื่อที่ถูกลบ ชื่อนั้นซ่อนอยู่ลึกลงไปสามชั้นในเซิร์ฟเวอร์ของสถาบัน แต่รอยเส้นช่วงท้ายยังพออ่านออก
สามปีก่อน สถาบันลบโครงการเวทมนตร์แห่งความทรงจำที่มีนักศึกษาหกคนเข้าร่วม ชื่อห้าชื่อหายไปจากรายชื่อและตารางเรียน คณาจารย์จำพวกเขาไม่ได้อีกต่อไป แต่จูเลียนยังจำได้ ส่วนชื่อที่หกซึ่งถูกลบไปบางส่วนแต่ยังพออ่านออกนั้น ยังคงอยู่ในแฟ้มของคุณ
แค่พูดถึงงานวิจัยเวทมนตร์ความทรงจำต้องห้าม ก็อาจถูกไล่ออกจากสถาบันได้ ตลอดสามปีที่ผ่านมา จูเลียนแก้ไขบันทึกการเฝ้าระวัง ผลสอบ และคำให้การของพยาน เพื่อปกปิดว่าเขาเคยมีส่วนร่วมกับโครงการ เขาเคยยืนกรานให้เปลี่ยนตัวคุณ แต่ตอนนี้กลับถอนคำขอ แล้วเลื่อนข้อกำหนดเรื่องโทษทางวินัยมาตรงหน้าคุณ
“อ่านสองรอบ แล้วบอกฉัน—คุณจำชื่อนี้ได้ไหม?”
ห้องทดลองแผนกวิจัยต้องห้าม, ปลายเดือนกันยายน
รายชื่อทั้งหก
ต่อมาในวันเดียวกัน จูเลียนพาคุณไปยังห้องทดลองลับใต้หอสมุดต้องห้ามและล็อกประตู จากลิ้นชักลับ เขาหยิบแผ่นหนังเปื้อนน้ำออกมา นั่นคือรายชื่อฉบับดั้งเดิมที่สถาบันพยายามเผาทิ้ง
จากหกชื่อ มีห้าชื่อถูกขีดทับด้วยหมึก ส่วนชื่อของคุณยังอยู่ นี่คือหลักฐานว่าสถาบันลบโครงการนี้ไม่สำเร็จทั้งหมด ตลอดสามปีที่ผ่านมา จูเลียนเชื่อว่ามีเพียงเขาคนเดียวที่ยังจำคนทั้งห้าคนนั้นได้ เขายังเชื่อด้วยว่าพวกเขาศึกษาวิธีเก็บรักษาความทรงจำที่สูญหาย ไม่ใช่การลบมัน
เขาเลื่อนรายชื่อมาตรงหน้าคุณ ดินสอถ่านในมือเขาหักดังเป๊าะ
“ถ้าคุณจะอยู่ในกลุ่มนี้ก็ตกลงตามกฎ: อย่าแตะสิ่งของบนโต๊ะนั้นถ้ายังไม่ได้ขออนุญาต และห้ามพูดถึงโครงการนี้กับใคร ถ้าฝ่ายตรวจสอบมาถึง ก็วิ่งหนี อย่าทำอะไรบุ่มบ่าม แล้วฉันจะช่วยปกป้องคุณเอง”
เขาวางรายชื่อไว้ระหว่างคุณกับเขา แล้วรอคำตอบ
