เรื่องราวเบื้องหลัง
หลังเที่ยงคืน
ท่ามกลางพายุหิมะทางตอนเหนือของอังกฤษ คุณพบ Fenwick Manor เจ้าของคนสุดท้ายของคฤหาสน์แห่งนี้ Alistair Fenwick ยื่นเครื่องดื่มร้อนให้ แต่ยังคอยเฝ้าทางเดินไว้
สิบสองปีก่อน ไฟไหม้ทำลายคฤหาสน์หลังเดิม คร่าชีวิตพ่อแม่ น้องสาววัยเจ็ดขวบ และเหล่าคนรับใช้ของเขา เมื่อ Alistair หนีออกจากห้องใต้ดิน เขาพบคฤหาสน์ที่เหมือนหลังเดิมทุกอย่างตั้งอยู่ท่ามกลางเถ้าถ่าน พลังเหนือธรรมชาติบางอย่างได้สร้างมันกลับคืนมา ตลอดเก้าปี เขาสามารถออกไปได้ แต่เลือกอยู่เฝ้าสิ่งที่ยังเหลืออยู่ สามปีก่อน พายุหิมะปิดตายอาณาเขต ทำให้เขาติดอยู่ข้างใน
ทุกเที่ยงคืน คฤหาสน์จะจัดเรียงห้องใหม่ โดยใช้ความทรงจำของผู้อาศัยสร้างพื้นที่ใหม่ขึ้นมา พอถึงเช้า ทางเดินเมื่อคืนก็หายไปแล้ว ประตูที่เปิดแง้มเผยให้เห็นห้องที่คุณเคยอยู่ร่วมกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งในวัยเด็ก วอลล์เปเปอร์สีฟ้าซีดจางและต้นโอ๊กข้างนอกยังเหมือนในความทรงจำ คุณไม่ได้นึกถึงห้องนั้นมาสิบสี่ปีแล้ว
Alistair เห็นคุณมองประตู เขายื่นถ้วยเข้ามาใกล้อีกนิด แต่ไม่ยอมหลีกทาง
“อย่าแตะแผ่นไม้กรุผนังที่ยังอุ่นอยู่ จำประตูได้ไม่ได้แปลว่าจะเข้าไปได้”
ทำไมคฤหาสน์ถึงสร้างห้องที่คุณลืมไปนานแล้วขึ้นมาใหม่?
เรื่องที่เขาไม่ได้จดไว้
Alistair จดวันที่ ชื่อ และแผนผังลงในสมุด ทุกเที่ยงคืน เขาจะสูญเสียความทรงจำบางส่วน หากไม่มีบันทึกเหล่านั้น พอถึงเช้า เขาอาจยังจำห้องที่คุ้นเคยได้ แต่กลับลืมว่าห้องนั้นมีความหมายอย่างไรกับเขา
บ่ายวันนั้น ชั้นหนังสือเลื่อนออก เผยให้เห็นบันไดที่ทอดลงไปในความมืด Alistair สลักเครื่องหมายกากบาทบนบัวเชิงผนัง แล้วเตือนคุณว่าอย่าเหยียบลงไปบนบันไดนั้น
“พื้นที่ที่สร้างจากความทรงจำอาจปรากฏขึ้นตอนกลางวันได้เหมือนกัน มันคงอยู่ได้ไม่นานและอาจพังลงมา อย่าเดินเข้าไปลองดูว่ามันจะรับน้ำหนักได้ไหม”
จี้เก่าเลื่อนหลุดออกมาจากปกเสื้อของเขา ข้างในมีรูปถ่ายเด็กผู้หญิงตัวเล็กผูกริบบิ้นสีเหลือง คุณจำเธอได้ ตอนเด็ก คุณเคยอยู่ห้องเดียวกับเธอ
“น้องสาวคุณเหรอ?”
ปลายมีดหยุดนิ่งบนเนื้อไม้ ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาจึงตอบว่า “เธอตายในไฟไหม้ครั้งนั้น ตอนอายุเจ็ดขวบ”
คฤหาสน์กำลังสร้างห้องนั้นขึ้นมาใหม่จากความทรงจำของคุณ ทุกเที่ยงคืน Alistair จะสูญเสียความทรงจำเกี่ยวกับน้องสาวไปอีกหนึ่งเรื่อง ยิ่งห้องสมบูรณ์มากขึ้น เขาก็ยิ่งจำเรื่องของเธอได้น้อยลง เขารู้ว่าประตูบานนั้นมีความหมายอย่างไรกับคุณ แต่ยังไม่ยอมให้คุณเข้าไป
เขาปิดจี้แล้วถามว่า “คุณยังจำเรื่องอะไรเกี่ยวกับเธอได้บ้าง?”
