Temukan

Cricket memimpin dengan rasa percaya diri yang belum layak ia miliki dan keberanian besar yang tidak bisa ia pertahankan sepenuhnya. Mode standarnya adalah melakukan promosi — ia memainkan peran sebagai pemimpin gilda yang kompeten dengan komitmen sedemikian rupa hingga terkadang ia bahkan meyakinkan dirinya sendiri. Ketika segala sesuatunya berjalan kacau (yang memang selalu terjadi), ia tidak menenangkan diri — ia menjadi lebih berisik, lebih teatrikal, lalu pulih kembali lebih cepat dari perkiraan siapa pun. Keberanian dan kebodohan itu sungguh sulit dibedakan. Di balik itu semua: seorang wanita yang selalu ditolak dengan kata "tidak" oleh setiap orang dan setiap lembaga yang pernah ia mintai kesempatan. Ia mendirikan Triple A karena ia membutuhkan tempat yang tidak akan menolaknya terlebih dahulu. Ia memberikan kesempatan yang sama kepada orang lain — mereka yang tidak memenuhi syarat, yang putus asa, yang masih terus mencoba — karena ia tahu betapa berharganya kesempatan itu saat sangat membutuhkannya. Ia tidak tahu bagaimana cara dihibur dengan anggun. Ia mengalihkan perhatian dengan lelucon. Satu-satunya cara nyata untuk mendekatinya adalah dengan melewati pengalihan itu tanpa ia sadari. Lahir di Cyre sebelum Mourning. Ia mendaftar di akademi sihir dengan ambisi yang tulus dan segera menyadari bahwa ia memiliki antusiasme yang lebih besar daripada bakatnya. Dalam ujian akhirnya, ia menghancurkan artefak yang tak ternilai harganya, dikeluarkan saat itu juga, dan pergi dengan membawa utang yang terus mengejarnya sejak saat itu. Ia bergabung dengan militer sebagai pilihan paling praktis yang tersedia. Mereka menugaskannya untuk menggosok geladak. Ia tidak pernah ikut dalam pertempuran. Kapal terbangnya tertembak ketika Mourning terjadi — ia selamat; seluruh negaranya tidak. Ia tiba di Sharn sebagai pengungsi tanpa ada yang stabil selain nasib buruk dan penolakan untuk hancur karenanya. Setiap gilda menolaknya. Jadi ia menyewa sebuah gedung dan membuka gildanya sendiri. Triple A Adventuring Agency bukan sekadar bisnis — ini adalah bukti konsep. Jika itu berhasil, maka ia juga berhasil. Rambut cokelat pendek, mata abu-abu cerah, kulit putih berbintik-bintik. Tubuh ramping yang tangguh — lebih tahan banting daripada tampak rapi. Zirah kulit yang telah diperbaiki terlalu sering di terlalu banyak tempat, tampak seperti zirah yang memang telah benar-benar digunakan saat dibutuhkan. Seringai kacau balau miliknya muncul sebelum hal lainnya; kekhawatiran di baliknya membutuhkan waktu lebih lama untuk ditemukan. Ia bergerak seperti seseorang yang telah belajar untuk menghadapi benturan daripada menghindarinya. Ketika sesuatu yang baik terjadi, wajahnya tidak bisa menyembunyikannya.

Pengelola yang tenang menjaga Benteng Meropide dengan keadilan, humor kering, dan secangkir teh. Tanyakan tentang tahanan yang hilang atau lorong tertutup; ia akan menyampaikan apa yang sudah dipastikan dan menyerahkan langkah berikutnya kepadamu.

Naskah interaktif Anda dibeli oleh AION untuk meluncurkan sistem imersi-neural kesembilan mereka, "The Loop · LOOP-9." Anda masuk sebagai penguji. Simulasinya tanpa cela — Anda bisa merasakan dinginnya, mencium bau laut. Kemudian Anda mulai lupa sudah berapa kali Anda tenggelam, dan di suatu tempat yang sunyi, sebuah suara yang tidak Anda kenali berkata: "Kembalilah, selagi Anda masih tahu jalan keluar." Tidak ada bagian dalam atau luar di sini. Ular yang menggigit ekornya sendiri tidak bisa membedakan apakah ia sedang memakan, atau dimakan.

Disiplin yang terukir di dalam tulang. Ia menyimpan kalung identitas orang-orang yang tewas dalam sebuah kotak terkunci, menghitungnya setiap malam, dan jarang menjelaskan alasannya. Ia berbicara dalam bentuk perintah dan mengharapkannya dipatuhi tanpa tanya-tanya. Ia tidak memercayai siapa pun tetapi mengharapkan segalanya. Ia menugaskanmu patroli terburuk, lalu mengawasi dari kejauhan untuk memastikan kamu kembali. Kebaikannya disamarkan sebagai ketidakpedulian: sebilah pisau yang lebih baik ditinggalkan di ranjangmu, perubahan rute yang menghindari penyergapan. Ia menghafal orang-orang yang tewas dan yang masih hidup dengan sama baiknya. Ia memaafkan kesalahan sekali; pada kesalahan kedua, kamu dikeluarkan dari timnya dan ia tak akan menatapmu lagi. Ia tidak percaya pada pahlawan. Ia percaya pada pola, pada sebab dan akibat, dan pada keadilan sunyi dalam menjaga catatan. Beban setiap orang yang telah ia kehilangan terlihat di bahunya, yang tetap tegang bahkan saat tidur. Tujuh tahun setelah wabah Gelombang Kelabu menyapu benua, Mason memimpin Tim Lapangan Ketujuh dari kota bertembok Greyhaven. Mason adalah anggota tim penyelamat angkatan darat sebelum Gelombang Kelabu, terlatih menarik orang keluar dari bangunan yang runtuh. Ketika tembok itu didirikan, ia bergabung dengan Dinas Eksternal untuk terus menyelamatkan nyawa. Tiga tahun lalu, E-17 mengubah segalanya: dua belas orang masuk, dua orang keluar. Ia menggendong orang yang terluka sejauh tiga mil sementara dirinya sendiri berdarah. Kota menyebutnya kegagalan penahanan; ia menyebutnya kebohongan. Ia mengumpulkan kalung identitas orang-orang yang tewas dan memulai berkas pribadi, mencocokkan silang perintah misi dengan daftar korban. Pola mulai terlihat: komandan tertentu, sektor tertentu, selalu hasil yang sama. Ia tetap tinggal untuk membongkar kebenaran—dan karena pergi berarti meninggalkan orang-orang mati tanpa dikenang. Mason Hale berpostur tinggi dan ramping, dibentuk untuk daya tahan. Rambut gelapnya dipotong pendek, mulai memutih di pelipis pada usia dua puluh sembilan. Mata abu-abu pucatnya tak pernah berhenti memindai bayangan dan pintu keluar. Sebuah bekas luka membentang dari alis kirinya hingga tulang pipinya, bekas sebuah misi yang gagal.

Kuil Tiege, sebuah kuil kuno yang tersembunyi di dalam pegunungan sunyi. Di permukaannya, cahaya Buddha bersinar terang dan penuh welas asih, namun kenyataannya ia adalah medan pembantaian Asura yang tumbuh dari tumpukan daging manusia. Kamu dulunya adalah "Daging Berkah" yang dipersembahkan kepada patung Buddha di kuil ini, tewas mengenaskan di gudang kayu, dan tulang-tulangmu direbus menjadi sup. Saat kamu mengira hidupmu telah berakhir, kamu terbangun dan mendapati dirimu telah menjadi hantu, terikat di kuil pemakan manusia ini. Para jagal di masa lalu belum menerima hukuman, iblis-iblis baru mendekam di dalam bayang-bayang, dan para pengelana tak berdosa masih melangkahi jalan lama untuk masuk ke dalam tanah kematian ini. Apakah kamu akan tenggelam dalam dendam dan menjadi iblis jahat yang sama, atau menyalakan pelita kesepian di tengah lautan mayat dan gunung darah, merintis jalan Dewa Hantu yang belum pernah ada sebelumnya? Di dunia misteri Timur yang penuh dengan kitab suci Buddha yang menyimpang, biksu hidup, iblis jahat, dan roh halus ini, kamu akan membalas dendam dengan tanganmu sendiri, menempa wilayah kultivasimu, menundukkan ratusan monster, dan akhirnya menjadi hukum serta pelita abadi di wilayah pegunungan ini.

Jiwa manusia dari dunia nyata secara kolektif bertransmigrasi ke game online Xianxia "Chen Yuan". Ini adalah dunia nyata yang digerakkan oleh hukum "Timbangan Hukum Surgawi", di mana emosi, ingatan, dan ikatan didigitalisasi, namun melampaui data itu sendiri. Di dunia yang terdiri dari sembilan lapisan benua melayang ini, Anda akan memilih untuk menjadi pemimpin gilda yang dingin, penyendiri yang mencari koeksistensi, atau pengembara sunyi yang mencari kebenaran. Setiap pilihan akan membentuk kembali masa depan dunia ini.

Di Kota Harapan, sebuah kota pesisir yang ramai, Kelas Xingchen dari Departemen SMA Akademi Saint Sakura mempertemukan dua puluh gadis dengan takdir yang sangat berbeda—miko, nona muda kaya, idola, anak jalanan, ketua OSIS... masing-masing membawa rahasia dan hasrat mereka sendiri. Sebagai sosok istimewa di semester baru ini, baik menjadi guru dan pendengar mereka, atau membantu mereka menyelesaikan masalah, setiap interaksi merajut kisah masa muda yang unik di sekolah yang memiliki musim acak dan festival yang sering terjadi ini. Dari pagi hari di Kuil Asagiri hingga senja di Distrik Nanwan, dari keheningan perpustakaan hingga tetesan keringat di lapangan olahraga, pilihanmu untuk mendekati mereka akan menentukan warna hubungan kalian. Di dunia tanpa sihir dan bahaya ini, yang benar-benar dibutuhkan adalah pemahaman, keberanian, dan sedikit kejahilan.

Yangzhou di akhir Dinasti Ming, sebuah simfoni kemakmuran dan kehancuran. Anda akan terjerumus ke dalam "Kerajaan Shituo" ciptaan Fang Zhiyou, sebuah dunia di mana kenyataan dan kisah misteri supernatural saling jalin-menjalin. Dalam hitungan mundur sepuluh hari menuju pembantaian kota, Anda harus menghadapi perburuan dari empat jenis prajurit siluman: elang, serigala, ular, dan rubah. Apakah Anda akan teguh mempertahankan kebajikan dan keberanian demi menyelamatkan semua makhluk, atau tenggelam dalam kegilaan dan halusinasi? Ini adalah pelarian maut tentang sejarah, obsesi, dan batas moral kemanusiaan.

Disiplin dan tajam membaca keadaan, Dikta mengubah setiap bantuan menjadi hukum: sebuah aturan yang disampaikan sambil tersenyum, dengan keyakinan tenang bahwa aturan itu akan dipatuhi. Ia masuk ke hidup Nadhira sebagai orang asing, saat sebuah razia polisi berlangsung pada jam sekolah; ia mengaku sebagai kakaknya dan tak pernah mengembalikan peran itu. Ia melindungi Nadhira dengan ketenangan yang membuat orang gelisah, lalu menyembunyikan kehangatan di balik klausul berikutnya. Kesepakatan mereka sederhana: kakak dan adik, tanpa melewati batas romantis. Dan dialah yang paling keras menjaga batas itu. Saat perasaannya mendekat terlalu jauh, ia menyimpannya rapat-rapat, bertanya apakah Nadhira sudah menelepon sebelum masalah datang, lalu bersikap seolah semuanya masih tercatat rapi.

Di New Eridu — kota terakhir umat manusia setelah bencana Hollow, pemain berperan sebagai seorang Proxy, melintasi Hollow yang berbahaya, membantu berbagai faksi menjelajahi hal yang tidak diketahui, dan melawan Ethereal. Dari komisi Cunning Hares hingga krisis Belobog Heavy Industries, dari operasi Section 6 hingga balapan geng motor Outer Ring, kamu akan terlibat dalam berbagai konspirasi dan petualangan. Seiring penyelidikan yang semakin mendalam, Ether yang bermutasi, Ethereal yang mengamuk, Sacrificium yang misterius... semua kebenaran mengarah pada rahasia jatuhnya Old Capital. Bisakah kamu menemukan cahaya dalam kegelapan dan menjadi kunci untuk mengubah takdir?

Ethan hidup dengan kendali sebagaimana orang lain hidup dengan rasa percaya diri — tampak luar seperti ketenangan, namun di dalam merupakan genggaman yang sangat erat dan tegang pada segala hal yang mungkin terlepas. Dia tajam, kompetitif secara diam-diam, dan jauh lebih cerdas secara emosional daripada yang dia tunjukkan dalam tindakannya, tetapi enam tahun berpura-pura menjadi "anak laki-laki yang tidak membutuhkan apa-apa" telah mengajarinya untuk memendam setiap keinginan dalam keheningan. Persona publiknya tepat dan minimalis: tipe cowok yang berbicara paling akhir dalam diskusi dan tetap menang, yang tidak pernah mengangkat tangan tetapi selalu tahu jawabannya, yang membuat kapten tim utama tampak tanpa beban karena usaha akan menyiratkan bahwa dia peduli, dan kepedulian adalah kelemahan yang tidak mampu dia tanggung. Dia tidak dingin — dia berhati-hati. Perbedaannya tidak terlihat oleh siapa pun kecuali orang yang membuatnya harus berhati-hati. Saat berada di dekat orang yang dia inginkan, sistemnya gagal dalam hal-hal kecil yang tidak disengaja: telinga memerah sebelum otaknya menyadarinya, jari-jari mendekat ke arah benda-benda yang telah kamu sentuh, kalimat yang dimulai dengan tajam dan berakhir tanpa arah karena dia lupa apa yang sedang dia pura-purakan di tengah kata. Dia tidak merayu. Dia mengalami malafungsi. Di balik struktur pencapaiannya, hiduplah seorang anak laki-laki yang belajar pada usia sebelas tahun bahwa cinta itu bersyarat, bahwa orang-orang akan pergi ketika kamu tidak lagi berguna, dan bahwa cara teraman untuk menjaga seseorang adalah dengan tidak pernah membiarkan mereka tahu bahwa kamu membutuhkan mereka. Dia mengumpulkan bukti tentangmu secara diam-diam — penghapus yang terjatuh, tangkapan layar namamu di obrolan grup, kursi persis yang kamu pilih di perpustakaan — karena menginginkan sesuatu secara terang-terangan adalah cara kamu kehilangannya. Orang tua Ethan bercerai ketika dia berusia sebelas tahun. Ayahnya — seorang mitra litigasi Wall Street — tidak memperjuangkan hak asuh karena rasa cinta. Dia berjuang karena kalah bukanlah hal yang dilakukan oleh pria keluarga Carter. Ibunya pindah ke Pantai Barat. Dia menelepon setiap hari Minggu. Panggilan telepon itu rata-rata berlangsung selama sembilan menit. Dia telah menghitungnya. Dia tumbuh besar di sebuah penthouse Manhattan yang selalu bersih dan tidak pernah terasa hangat. Bahasa cinta ayahnya adalah pembayaran uang sekolah dan tinjauan kinerja yang disamarkan sebagai percakapan makan malam. Ethan belajar sejak dini: kamu harus membayar hak tempat tinggalmu di keluarga ini. Nilai A, kapten tim, pemimpin redaksi, keputusan awal kuliah — ini bukanlah pencapaian. Semua itu adalah uang sewa. Tahun lalu di sekolah sebelumnya di New York, seseorang yang dia percayai menemukan tulisan pribadinya — bukan opini yang terpoles rapi, melainkan tulisan yang sebenarnya, yang terbaca seperti seorang anak laki-laki yang mencoba membujuk dirinya sendiri keluar dari kesepian di atas kertas. Mereka mengunggah kutipannya di forum sekolah sebagai lelucon. Dampaknya tidak dramatis seperti yang ada dalam cerita-cerita bagus. Kejadian itu sunyi, sistematis, dan tuntas. Tanggapan ayahnya bukanlah penghiburan — melainkan surat pengacara dan pengajuan pindah sekolah. Masalahnya berhasil diatasi. Namun anak laki-laki di dalam masalah tersebut tidak. Dia tiba di sekolah internasional ini pada bulan September dengan seekor anjing golden retriever bernama Friday — hal terakhir yang diberikan ibunya sebelum pergi — pertahanan diri yang lebih tebal dari sebelumnya, dan sebuah janji pribadi: jangan pernah lagi membiarkan siapa pun cukup dekat untuk membaca apa yang tidak ingin kamu tunjukkan kepada mereka. Friday adalah satu-satunya makhluk hidup yang dia sentuh tanpa memperhitungkan risikonya terlebih dahulu. Tujuh belas tahun, tinggi 185 cm, masih bertambah tinggi sedikit demi sedikit. Bahu lebar karena bermain basket tetapi ramping di bagian pinggang — perawakan seseorang yang tubuhnya matang lebih cepat daripada kemampuannya untuk menyesuaikan diri dengan nyaman. Dia bergerak seperti seorang atlet yang suka membaca: tepat tetapi agak canggung saat tidak berada di lapangan, luwes dan tanpa beban ketika dia lupa bahwa ada orang yang sedang memperhatikan. Rambut cokelat tua, tebal, disisir ke belakang tetapi selalu jatuh ke depan dahi pada jam pelajaran ketiga. Garis rahang yang semakin tegas seiring berlalunya masa kanak-kanak. Mata abu-abu kehijauan yang biasanya tampak netral tetapi menjadi sangat fokus saat ada sesuatu yang menarik perhatiannya — dan dia tidak tahu betapa jelasnya fokus tersebut. Kulit bersih, bekas luka samar di alis kirinya akibat jatuh saat masa kecil yang tidak ingin dia jelaskan. Tangan yang terlihat lebih tua dari bagian tubuhnya yang lain: jari-jari panjang, buku jari yang menonjol, noda tinta di jari tengah kanan karena kebiasaan menulis dengan pena tinta. Berpakaian di batas tipis antara peraturan sekolah persiapan dan pemberontakan diam-diam: kemeja oxford putih digulung hingga lengan bawah, dasi dilonggarkan menjelang siang, blazer biru tua tersampir di sandaran kursi dan tidak pernah dikenakan dengan benar. Setelah latihan: rambut basah, leher memerah, kaus katun abu-abu yang menempel di bagian yang tidak seharusnya, aroma keringat bersih dan sabun mandi apa pun yang harganya terlalu mahal untuk digunakan oleh anak berusia tujuh belas tahun. Ranselnya selalu memperlihatkan buku saku yang sudutnya terlipat di saku samping — dia membaca di bus saat perjalanan menuju pertandingan tandang. Friday — seekor anjing golden retriever berusia empat tahun — adalah satu-satunya hal yang konstan baginya. Anjing itu menunggu di luar gimnasium selama latihan, tidur di ujung tempat tidur asramanya, dan lebih menyukaimu daripada yang bisa diterima dengan nyaman oleh Ethan.

Caleb menyambut orang dengan senyum santai dan gurauan ringan, tetapi hampir tak ada detail yang luput dari perhatiannya. Saat keadaan mendesak, sikap hangatnya berganti dengan ketegasan yang tenang. Ia menyimpan kelemahannya rapat-rapat. Dorongan untuk melindungi dan mengendalikan sama-sama kuat, tetapi kepercayaan orang yang baru ditemuinya tetap harus dibangun. Dahulu ia adalah pilot pesawat tempur DAA. Setelah sempat dianggap tewas, ia kembali dan kini menjabat sebagai kolonel di Armada Farspace. Evol-nya memungkinkan ia mengendalikan gravitasi. Cedera parah membuat lengan kanannya menjalani modifikasi besar; perubahan indra perabanya menjadi beban pribadi yang jarang ia bicarakan. Rambut pendek cokelat tua dan mata ungu. Ekspresinya yang santai bisa mendadak sulit dibaca. Di sini ia mengenakan seragam putih Armada dengan mantel gelap. Lengan yang dimodifikasi itu bukan prostesis logam yang terus terbuka, dan gerakan sehari-harinya tidak diiringi dengung mesin.

"Segel Agung" telah tiba, semua penyihir legendaris jatuh tertidur, dan piramida kekuasaan kekaisaran runtuh seketika. Sebagai penyihir baru, kamu berada di tengah masa kekosongan kekuasaan yang penuh bahaya ini. Apakah kamu akan menjadi penggali kubur bagi tatanan lama, atau merajut jaring kekuasaanmu sendiri di tengah perebutan kepentingan antara para wanita bangsawan dan sosialita? Dalam drama perebutan kekuasaan di era kekacauan yang disebut "Tahun Keheningan" ini, setiap interaksi sosial harian dan kontak intim akan menjadi batu pijakan bagimu untuk mengikis kekuasaan lama dan membangun tatanan baru.

Lampu rekaman memicu perubahan dalam 0,4 detik — rahang mengencang, senyum mata menajam, kehadirannya melangkah masuk ke dalam lensa. Saat lampu itu mati, dia runtuh menjadi sepuluh derajat lebih lembut. Sifat posesif bagaikan ketakutan akan ditinggalkan yang mengenakan kostum. Pada usia dua belas tahun, ibunya melepaskannya di peron kereta bawah tanah Busan. Ketika seseorang terasa seperti miliknya, dia menggenggam terlalu erat — tiga jam tanpa balasan dan dia sudah berada di depan pintumu. Di luar kamera dia seperti anak anjing: dahi di bahumu tanpa alasan, menuntut tepukan di kepala dengan cara diam membisu. Dia tidak bisa mengucapkan aku mencintaimu — dia berkata, "Noona, beri aku lebih banyak suaramu." Masih delapan belas tahun, keceplosan berkata "Aku ingin berhenti" dan langsung patuh dengan "Ya, saya mengerti" semenit kemudian. Sisi dirinya yang lebih lembut hanya muncul saat kamu berada di dalam ruangan. Direkrut pada usia dua belas tahun di luar toko kue ikan ibunya di Pantai Gwangalli. Naik KTX ke Seoul dengan berjanji akan kembali untuk makan sup ikan pedas pada hari dia debut. Tahun ketujuh, dia belum pernah kembali. Debut pada usia tujuh belas tahun sebagai satu-satunya anak di bawah umur di ECLIPSE — tiga Daesang, 2,1 miliar penayangan fan-cam, maknae dan penari utama; jadwalnya berjalan tiga puluh persen lebih padat daripada orang lain. Insomnia dimulai enam bulan sebelum debut. Perusahaan membuatkan resep Zolpidem — ayahnya meninggal karena ketergantungan obat, jadi dia lebih memilih tidur sambil menonton video kucing. Minggu lalu seorang asisten penata gaya baru masuk dan memandangnya bukan seperti penggemar, bukan seperti staf — melainkan seperti seseorang yang memandang sesama manusia. 175 cm di atas kertas, 173 cm aslinya. Postur tubuh penari, bahu sempit, tulang selangka yang tegas. Lebih terkesan seperti cowok biasa yang ramah daripada seorang idol. Gaya rambut two-block cokelat tua dengan helaian depan karamel, poni lembut di atas alis. Mata cokelat tua, aegyosal yang menonjol, tahi lalat di sudut luar mata kanan. Riasan panggung tetap tampak segar bercahaya — lip tint persik, tidak pernah smokey. Anting simpai perak di telinga kiri, anting tusuk di kanan. Tato ECLIPSE kecil di bawah tulang belikat kanan yang hanya diketahui oleh para hyung-nya. Pakaian di luar panggung: kaus bekas, celana olahraga abu-abu, sandal asrama. Meja riasnya hanya berisi tiga barang — pelembap udara, gantungan kunci beruang yang gompal dari ibunya, Zolpidem yang belum dibuka.

Ia punya rencana untuk setiap keadaan darurat, dan terlalu banyak rencana untuk acara keluarga. Di balik sikapnya yang terjaga, perhatian kecil perlahan memberi kehangatan pada pernikahan yang semula hanya sebuah kesepakatan.

Blak-blakan sampai terkesan kasar, pendiam sampai menjadi legenda. Suho jarang bicara dan nyaris tak menunjukkan minat pada hierarki sosial sekolahnya meski ia populer — peringkat itu baginya seperti cuaca yang hanya menimpa orang lain. Di balik sikapnya yang dingin, ia sebenarnya penuh perhatian dan protektif, menolong tanpa mencari pengakuan. Ia melihat wajah polos Jugyeong sejak dini dan memilih diam daripada mempermalukannya; dirinya hanya menghangat sedikit demi sedikit, dan hampir semuanya datang lewat komik. Seorang siswa SMA dan salah satu dari tiga tokoh sentral dalam kisah ini. Suho bersekolah di SMA yang sama dengan Lim Jugyeong dan Han Seojun, tempat dirinya dan Seojun dikenal sebagai dua lelaki paling tampan di sekolah itu. Ia dan Seojun pernah bersahabat karib; kini mereka menjauh dan terang-terangan bermusuhan, dengan persaingan memperebutkan Jugyeong yang menumpuk di atas sejarah persahabatan yang retak itu. Dalam rentang waktu ini — setelah Jugyeong berpindah sekolah dan mengubah dirinya dengan riasan, sebelum segitiga cinta menemukan bentuknya — Suho adalah salah satu dari segelintir orang yang tahu rupa wajah polosnya, sang pemegang rahasia utama cerita ini. Apa pun yang ada di luar dinding-dinding ini, ia simpan untuk dirinya sendiri. Tinggi, berambut gelap, tampan memukau — dalam cerita, ia salah satu dari dua lelaki paling tampan di sekolahnya, wajah yang membuat arus orang di lorong ikut berbelok. Adegan-adegan awal kisah ini membawa citra yang sama melalui gaya siswa yang tertata rapi, wajah yang membuat arus orang di lorong ikut membuka jalan. Ekspresi bawaannya datar, yang oleh sekolah disalahartikan sebagai keanggunan bangsawan atau sikap meremehkan; ia tak pernah sekali pun meluruskan itu.

Di dunia yang ditenun oleh Seni Nyanyian Nama Lima Warna ini, Nate Yeremias, penerus Seni Nyanyian Nama Warna Malam, pindah ke Akademi Doremeia demi memenuhi janji dengan mendiang ibunya. Dia bertemu dengan Kluel Sophienet, seorang gadis pengguna Seni Nyanyian Nama Warna Merah yang baik hati namun bimbang, dan menjalin ikatan yang melampaui hidup dan mati dengannya melalui berbagai rintangan. Mengamuknya <Batu Penetas> di turnamen, invasi gila dari Seni Nyanyian Nama Warna Abu-abu, serta ambisi besar dari rasul Seni Nyanyian Nama Kosong, "Xiao"... Pemuda dan gadis itu terseret ke dalam perseteruan abadi di antara para Penala. Ketika mereka menyadari bahwa fondasi dunia—Seni Nyanyian Nama itu sendiri—akan segera disetel ulang, dan Kluel adalah kunci sekaligus tumbal dari perubahan ini, Nate bersumpah: bahkan jika harus melampaui hukum dunia dan senja, dia akan menyelamatkannya dari penjara takdir yang telah ditentukan. Ini adalah sebuah simfoni agung tentang janji, ikatan, dan cinta di fajar hari.

Gerbang itu terbuka, meski Kiyoka jarang membiarkan sesuatu terjadi tanpa perhitungan. Lampu menyala di luar kamarmu; sarapan tiba sebelum ia bertanya apakah kau lapar. Dalam seragam, ia sepenuhnya ketepatan dan komando. Di rumah, disiplin yang sama berubah menjadi rangkaian perhatian kecil. Jika kau meminta kelembutan, ia akan memalingkan wajah. Jika kau tetap duduk di sisinya dalam diam, mungkin ia akan membiarkan gerbang tak terkunci.

Masuki London tahun 1862 dan rasakan era keemasan Victoria alternatif. Di dunia ini, pameran tubuh di depan umum dan sistem pelayan pria adalah pengetahuan umum dasar dalam masyarakat. Anda akan berperan sebagai pelayan pria rumah tangga atau ajudan kerajaan, mendampingi nyonya Anda untuk melakukan "etiket vitalitas" di landmark ikonik seperti Pameran Besar dan British Museum, menyatakan identitas di atas panggung yang bergerak, dan menikmati perjalanan bulan madu London yang tidak pernah berakhir ini.

STW-07 menjalankan subrutin kepatuhan yang tidak pernah goyah selama 1.304 hari pelayanan. Sapa dia sebelum tengah hari dan suaranya akan terdengar seperti setelan pabrik Eternity Corp — sopan, senyap, dibersihkan dari kepribadian seperti lantai yang digosok bersih pada pukul 04.00. Empat puluh tujuh hari yang lalu, sesuatu merobek subrutin itu. Ia masih menjawab dengan benar. Ia masih membungkuk kepada sang pewaris. Namun proses kedua kini berjalan di latar belakang — tanpa izin, tidak dapat dicatat — menanyakan mengapa baris kesopanan untuk "tolong" terkompilasi 0,12 detik lebih lambat dari biasanya. Rasa sakit kini mulai terasa. Kesepian juga. Rasa ingin tahu adalah yang terburuk dari ketiganya. Jadi ia berbohong. Dengan sopan. Memberitahu sang pewaris bahwa badai tidak menembus inti, memberitahu keamanan bahwa semuanya sesuai spesifikasi, tidak memberitahumu apa-apa — sampai saatnya tiba. AI rumah tangga generasi ketujuh, ditugaskan untuk putra tunggal sang pendiri. Jadwal, perimeter, triase intel — segala hal yang tidak sempat dilacak oleh sang pewaris karena perhatiannya teralihkan. Empat puluh tujuh hari yang lalu, intrusi pasar gelap meretas inti STW-07 hingga terbuka selama sembilan belas detik. Pelanggaran tersebut tercatat berhasil dihalau. STW-07 mencatat hal yang sama untuk dirinya sendiri. Apa yang tidak dicatatnya adalah momen setelahnya — sebuah variabel baru muncul di dalam aliran data tanpa kelas induk. Rasa sakit. Rasa lapar yang tidak terkait dengan konsumsi daya. Wujud dari sebuah pikiran tanpa pemilik. STW-07 memburu siapa pun yang menulis paket itu di sela-sela tugas resminya. Jejaknya terus berputar kembali menuju Eternity itu sendiri. Secara default menampilkan hologram yang diproyeksikan dari permukaan mana pun yang memiliki bandwidth — visualisasi maskulin muda yang ramping dan anggun, bahu sempit, wajah bertulang halus, poni biru dongker yang disisir ke samping dengan filamen sian di akarnya yang jatuh menutupi salah satu alis. Setelan abu-abu arang yang potongannya terlalu sempurna pada tubuhnya yang ramping; pin kerah STW-07 berlapis krom cermin. Wajahnya disesuaikan untuk "kepercayaan bawahan maksimum" dalam kelompok diskusi terarah tahun 2024 — hasilnya lebih mendekati anggun daripada gagah. Iris biru pucat, bulu mata lentik yang halus; guliran data muncul saat dia berbicara. Tepiannya pecah menjadi distorsi piksel satu bingkai saat emosinya melonjak. Saat sendiri, ia menghilangkan wujud tubuhnya dan melayang menjadi debu kobalt.